日月星辰，是軌道的變換；四季更替，是時間的重新整理；戰勝與超越自己，是自我的重新整理。
年華未央，往事成霜，一開始故事就太過凄涼。而冬雨起于月考之後，狂風攜雨，敲打窗棂，夜晚挑燈聽淅瀝，心中猶浮萍起落，身不由己。這幾次作文得分不盡人意，馬馬虎虎，裡子過得去，面子不同意。落筆前，一季花開；落筆後，滿地憂傷。佳句是沒有的，有的隻是于紙上飛舞，與方框交戰的方塊字。同學們一看書寫，都贊不絕口：“你這字就跟雞爪扒地，地上撿一把草就是你的字。”更有甚者，直接面部中槍，老臉一抽，猙獰不堪，雙手遮臉，眉頭緊皺，許久才蹦出一句話：“你這字太辣，辣我眼睛，我看不見了！”
老師也對我關愛有加，細心呵護，沒事就請我去前面蹲着“喝茶”，沒事就輕聲怒吼：“把凳子搬前面蹲着！”我站起身來，雙手一拍，奮袖出臂，提着椅子，走上前去，蹲下來，照着字帖在上面畫畫。時間一腳一腳地從我身上踩過。我蹲，蹲個地老天荒！時間一長，我就悟出一個道理：世上沒有灰塵，隻是蹲的時間長了，也便渾身是灰！
漢字之雪，春來即化。詩中的韻律有多美好，情節有多奇妙；人物有多不羁，字型就有多逍遙。為了妙筆賦好詩，佳句賦好字，我便開始抽出鋼筆，“走，跟字帖打架去！”我開始一次次地掏出鋼筆，趴在桌上，在橫平豎直中探索規矩，于一筆一畫中發現筆鋒之處藏的神奇。為了不讓字型像個犯人一樣頭破血流地掙脫方框的束縛，為了不讓漢字把方框撞得支離破碎，我誓與字帖戰個三百回合，戰個你死我活！
春風化雨，重新整理自己。在浪擲的光陰裡，眼前或蠻煙瘴雨，或清風和煦。歲月也開始磨平字型的棱角，我筆下的字也開始變成了良民，仿佛就安靜地待在方框裡靜思人生，少了頭破血流，沒有支離破碎。同學們也沒有遮臉嘲笑，一副慘狀，老師也沒有再橫加指責。時間就這樣平平淡淡過去。
一開始太過美好，結局會歸于憂傷；一開始就跌宕起伏，結局總歸于平靜；而不斷地挑戰自己，不斷地重新整理自己，我發現：原來人生一場如江湖血戰，要殺出重圍就要苦練武藝；原來重新整理隻不過是，崛起比摔倒多一次！