古往今來，這天下間共有三大行書：“古今第一行書”王羲之的《蘭亭序》，真迹早湮沒在唐太宗昭陵裡。第三行書是蘇東坡《寒食帖》，在八國聯軍侵華後流落東瀛，回歸後現在藏本真僞難辨。唯一完好幸存的是天下第二行書，原本至今猶在。
這就是唐代顔真卿手書《祭侄文稿》真迹尺寸28cm×80cm，全文共234字，現藏于台北故宮博物院，這是曆史為我等華夏子孫所留下的一件價值連城的無雙瑰寶。
而許多人并不知道的是，這件無雙瑰寶的背後，還埋藏着一段精衛啼血氣貫長虹般的故事，血色曆經千秋，感人仍入至深！
公元756年正月初一，發動安史之亂的安祿山自封為大燕皇帝。
東都洛陽氣象萬千，巍峨的宮殿裡，肥胖的胡人坐上了他垂涎已久的寶座，一時意氣風發趾高氣揚。他此時一定沒有想到，沒過多久，就會有個人指着他鼻子劈臉怒罵：“你這放羊的胡兒奴隸，你這臊羯狗……”
當面痛罵他的這位猛人後來死了，可他的名字，被文天祥寫進了他的千古絕唱《正氣歌》裡：“為張睢陽齒，為顔常山舌。”此人正是顔常山，真名顔杲卿。來自#山東臨沂#著名的顔氏家族，是大書法家顔真卿的從兄。
安史之亂前，顔杲卿長期在安祿山部下，原任範陽戶曹參軍，後受安祿山提拔，命為太守，鎮守常山（今屬河北石家莊）。而顔真卿則是平原太守（今屬山東德州），同樣也在節度使安祿山轄區。
公元755年十一月，安史之亂爆發，安祿山和史思明舉兵叛亂，聲勢浩大，叛軍很快攻占了河北二十四郡中的二十三郡。
唐玄宗驚慌失措地悲歎：“河北二十四郡，豈無一忠臣乎！”又後來，玄宗聽說隻有北地平原太守顔真卿還在獨自堅守時，又歎道：“朕不識顔真卿形狀如何，所為得如此！”
就在玄宗感歎聲中，叛軍氣勢洶洶南下而來，升平已久、不知刀兵為何物的北地州郡，短時間幾乎全面失守，安祿山史思明所向披靡，很快就占領大半個中原。僅僅三十三天後，叛軍就攻破東都洛陽，屯兵潼關，準備直搗大唐都城長安。
唐玄宗攜楊貴妃倉惶出逃，但此時平原太守的顔真卿還在頑強堅守，而他的堂兄顔杲卿已經更進一步，開始策劃對叛軍發動緻命反攻！
面對這場忽如其來、聲勢奇大的安史之亂，顔家兄弟表現得異常英勇，毫不含糊地舉起了捍衛大唐的義旗，狙擊叛軍！
被困在叛軍後方的顔杲卿，手下兵丁雖然寥寥無幾，但卻大義凜然毫不畏怯，在安祿山背後率先發起了反沖鋒。
顔杲卿首先認準了位于河北山西交界的軍事要地井陉關，此關又名井陉塞，是太行山中的一條咽喉要道，《呂氏春秋》稱之為天下九塞之一，赫赫有名的易守難攻，韓信曾經在此大戰名震天下，自古兵家必争之地。
如果此地被叛軍所控，北方九原唐軍想去河北平叛，就必須繞道很遠。而井陉守将是安祿山的心腹，義子李欽湊，軍馬足足有五千。如果強攻井陉關，顔杲卿轄下那點兵力，絕難成功。
于是顔杲卿不動聲色。他佯稱因小疾不便視事，将工作交給長史袁履謙，然後假傳安祿山的指令，召李欽湊前來議事。
李欽湊連夜趕到常山，顔杲卿以夜間不能開城門由，讓他先住進城外驿館，派長史袁履謙帶參軍和當地富豪前去慰勞。陳酒佳肴，美人伺候，李欽湊不知不覺間，喝得酩酊大醉。等到他呼呼大睡時，袁履謙乘機殺死李欽湊及随從，将屍體扔進滔滔滹沱河中。
顔杲卿兵不血刃收複井陉，接着他又守株待兔，拿下安祿山麾下高邈、何千年兩員重将。但眼看全局形勢愈加危急，他為國分憂之心毫未絲毫止息。就這麼點人手，他卻将目标直指安祿山核心重鎮：範陽。
軍力雖有限，但文人自有文人招數。顔杲卿先派人到處傳檄文，說朝廷二十萬平叛大軍已經開拔，馬上就到達井陉：諸方郡守，若現在反正朝廷，以往過錯可一筆勾銷，如仍執迷不悟，到時家破人亡悔之不及！又派百米騎兵，馬後拖着柴草，煙塵滾滾造起聲勢，消息迅速傳遍了河北，各地郡守紛紛向顔杲卿示好。
見時機逐漸成熟，顔杲卿派兒子顔泉明往來奔走于常山、真定、内丘等地，與袁履謙、真定縣丞賈深、内丘縣丞張通幽等人商議，并暗中聯絡太原尹王承業，更派手下馬燧前往範陽，勸說範陽守将，平盧節度副使賈循歸順，奪取幽州。
不久功夫，河北許多郡縣又重樹大唐旗号，嚣張的安祿山，後院已燃起了熊熊大火。尤其範陽，策反賈循之計若成，沒了老巢的安祿山，一下就要失了根基。
賈循心動了，可事情就壞在他是個猶猶豫豫的性格，顧慮重重，遲遲下不了決心，一拖再拖，消息走漏，竟傳到了安祿山耳朵裡。
聽到這個重磅密報，安祿山大吃一驚，趕緊派心腹把賈循抓了起來，用繩子勒死。幽州重派将領。聞訊，顔杲卿遺憾跺腳，一聲歎息！
東都洛陽也了解到一切都是顔杲卿在背後主使，據說安祿山聽到這個消息後，驚恐萬狀，他萬萬沒想到，曾對自己笑臉相迎的顔杲卿，竟然在背後給了他如此沉重的一擊。恨得他牙直癢癢，一場血腥的報複正在醞釀着。
不過顔杲卿并未洩氣，依然在積極謀劃，一計不成再出一計，他派兒子顔泉明帶李欽湊等人首級去長安獻俘，一面鼓舞朝中士氣，一面請求早日整發援軍。
隊伍準備出發時，内丘縣丞張通幽趕來哭訴。顔杲卿問：“張縣丞何故痛哭？”
張通幽說：“我長兄張通儒現在安祿山帳下效力，這是滅族的大罪，請郡守讓我也去長安一趟，好向皇帝當面解釋清楚。”
顔杲卿遂準張通幽随行。可隊伍剛到太原。這張通幽就與守将王承業搭上。二人合夥密謀，留下了顔泉明 對上報奏說李欽湊是王承業所殺，豪取顔杲卿之功 援軍之事卻一筆帶過。
很快王承業如願加官進爵，可等待顔杲卿的，卻是一座孤城，常山陷入了獨立無援，内無糧草，外無救兵的境地。
敵人很快來了，是史思明本想進攻潼關卻轉而北上的大股叛軍。
常山城小，糧草兵力寥寥，顔杲卿自知兇多吉少，但仍然臨危不苟，與袁履謙一起号召兵士，誓與常山共存亡。
史思明兵圍常山，抓住了顔杲卿的兒子顔季明，想借此逼顔杲卿投降。顔杲雖眼睜睜看着兒在賊手，可剛烈的他哪肯就此屈服，在城頭破口大罵安祿山史思明，史思明大怒，顔季明身死！
公元758年，顔季明的堂叔顔真卿，派人尋到河北常山，幾經周折，找到了顔季明被砍下的頭顱，灑淚祭之，一邊流着眼淚，一邊寫下這篇被稱為“天下第二行書字帖”的《祭侄帖》！
全文共二十三行，二百三十四字。深情追叙了常山太守顔杲卿父子一門在安祿山叛亂時，挺身而出，堅決抵抗，取義成仁的故事。看着這塗塗抹抹的文稿，可以想見，當顔魯公寫到“孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”時，他胸中是何等的悲恸壯烈！
顔季明的死隻不過是個開始，顔家的大段悲壯，還在無情地繼續着。
常山被圍八天八夜，打到彈盡糧絕，顔杲卿領着士兵與叛軍進行了殊死的搏鬥，可常山最後還是陷落，顔杲卿力竭被俘。受盡折磨之後，顔杲卿被押到了洛陽，安祿山早在皇宮裡等着他。
一見顔杲卿，安祿山就迫不及待，氣急敗壞地指着他大罵：“你原本不過是範陽的一個小小戶曹官，我提拔你當常山太守，哪裡對不起你，你竟然背叛我？！”
安祿山居高臨下 義憤填膺，以為顔杲卿會戰戰兢兢，可講道理，論口才！安祿山哪裡配當顔杲卿的對手！尤其是大義緊握在顔杲卿手裡！
年已六十四歲，白發蒼蒼的顔杲卿馬上毫不猶豫地罵回去：“笑話！我顔家世代為唐臣，為國讨賊，恨不能殺了你，算是哪門子謀反？你這臊羯狗，本是放羊的胡人奴隸，蒙天子隆恩，身兼三鎮節度使，朝廷哪裡有一點對不起你，你還反叛！和你這胡狗廢話也多餘，為什麼不趕緊殺了我！”
安祿山理屈詞窮，這個胡兒更加憤怒莫名，命人綁顔杲卿于洛陽天津橋的橋柱上，不但是要老人的命，還要一點點刀割零碎折磨，籍以洩憤。
顔杲卿一直罵不絕口，叛賊割斷了他的舌頭，獰笑：看你還能罵嗎？顔杲卿口中無舌，說話含糊不清，目呲盡裂，但依然吚嗚怒吼！
這，就是文天祥正氣歌中的顔常山舌！
當天與顔杲卿一起被推上刑場上的，還有顔杲卿一門幼子顔誕、侄子顔诩、重将袁履謙等，一同共三十餘人。暴怒的安祿山下令将每人都先斬去手足，有人還再被脔割而死，目的就是讓他們死前還要飽受痛苦，場面異常悲慘！
其中尤以袁履謙最為性烈，他見一叛将在旁，含血噴在他的臉上，于是更加殘忍地被施以剮刑。圍觀的大唐百姓，過路天津橋的行人，不分老少，見之無不暗自落淚。
顔真卿的《祭侄文稿》裡留下了諸多的塗改痕迹，曾有人說，作為一部超級書法作品，這似乎有點不夠完美。
但誰又能想象，顔杲卿死後兩年有餘，已了解一切的顔真卿，他在寫這天下第二行書時，是怎樣的一種心情！
當想到自己慘死的從兄，當想到兄長與侄子甯死為節的義魄，當想到那橋頭三十餘死難者，碧血飛灑！他胸中究竟蘊含着怎樣深沉的血淚與悲怆！
這祭侄稿短短234個字，其中有思有念有痛有恨有憂傷有無悔，雖墨迹不均，用詞斟酌，多見删改，但處處見情，處處深情。一代書神的悲恸之心躍然紙上。
在極度悲憤的情緒下，顔魯公不顧筆墨濃淡筆工巧拙，字盡随情緒起伏，純然是精神和平時工力的自然流露。這在整個書法史上都是絕無僅有天下無雙之作，倘若這不是完美，何者才夠得上完美！
俗話說：天理循環，報應不爽。寫到這裡還有兩件事必須交代一下。
公元757年，顔杲卿慘死一年之後，安祿山身上出現諸多疾病，雙目失明，脾氣愈發暴躁，經常鞭打下屬，後被兒子安慶緒所懼恨，與參贊官嚴莊、下人李豬兒聯手将他殺死，死時腸流遍地。
後來長安和洛陽兩京光複，顔真卿将常山與井陉所發生的事情，據實上奏唐肅宗李亨，導緻常山陷入孤立無援的縣丞張通幽，被肅宗下命亂棍活活打死，也遭到了遲來的報應。
顔真卿
公元784年，七十五歲但依舊鐵骨铮铮的顔真卿，和堂兄顔杲卿走上了幾乎一模一樣的歸路。他受奸臣擠兌，以“雖千萬人吾往以”的氣勢前往敵營曉谕叛将，遭扣留後，甯死不屈，凜然拒賊，被叛将李希烈關押兩年後缢殺！
明代張鳳翔曾說，古來殉難的忠臣不少，唯獨顔真卿和嶽飛的死，最使人扼腕：“至今英雄之恨不銷！”
兩年後，李希烈被部将陳仙奇毒死，殘部降唐。
自古說顔真卿，還是羅貫中老先生說得最好，言簡意赅，通俗易懂：「萬古真卿義不磨，沖天豪氣世間無。忠貞凜凜名猶在，烈烈轟轟大丈夫。」