《洛麗塔》：男人的欲望如何進入文學的叙事？

美國作家納博科夫為我們所知道，主要還是那部驚世駭俗的小說《洛麗塔》，雖然這部小說貌似通俗，叙述了一個中年男子與一個未成年少女的戀愛故事，其實另有奧秘。

《洛麗塔》對“欲望”的書寫直抵人心的深處，每個人都被欲望所困，無法擺脫。可以說，洛麗塔在能指之外還具有所指的意義。納博科夫的小說無不精彩，然而一概都是玩笑；把玩笑開到開天辟地的程度，納博科夫是無與倫比的。

在納博科夫的眼裡，世界是潛在的小說。作家其實就像是魔法師，以藝術的直覺解構生活，從司空見慣的現實之中獲得美，“使任何虛構世界的細節獲得生機。”借助于作家對世界的多重視角，納博科夫完成了一次次想象、一次次戲仿、一次次反諷。

其實我一直很好奇，一個放棄母語（俄語）的作家如何以英文寫成偉大的小說？納博科夫自己曾經說過，他的個人悲劇在于“我不得不放棄豐富無比的母語——那些我可以信手拈來的自然語調，可以娴熟駕馭的俄文，而以二流的英文取而代之。于是我失去了我的所有裝備：令人眼花缭亂的鏡子、黑色的天鵝絨背景布、那些隐含的聯想與傳統；而一個本土的魔術師，一身白色燕尾服，風度翩翩，駕輕就熟地操作着這些裝置，便可神奇地變幻超越他的文化遺産 。”

《微暗的火》可以說是納博科夫所有小說中最奇特的一部，它問世之初，就以後現代拼貼式的寫作差點把正統的批評家吓着，甚至連先鋒批評家也認為它不是小說。然而拉美小說大師卡彭特爾說過：“當小說不像小說的時候，那就有可能成為偉大的作品，比如像普魯斯特、卡夫卡和喬伊斯那樣——我們的時代，任何一部偉大的小說都是從讀者驚訝‘這不是小說’開始的。”

納博科夫的小說取名“微暗的火”，其實是有典故的，出自于莎士比亞的悲劇《雅典的泰門》，意指月亮偷竊太陽的光輝，反射出微暗的光芒。《微暗的火》不提供可讀性，隻是挑戰人的智力。這部小說幾乎沒有固定的答案，它展現的乃是作者本身，或者是未完成的詩歌注釋。結構的奇特，互文性的叙述，已經并非小說的重心，關鍵的乃是作者為何如此叙事。

當然這一切或許沒有答案。納博科夫就這麼寫啦，至于闡釋，那是讀者或批評家的事，跟作者無關。要知道納博科夫是一個強調天才的作家，對現實主義小說不屑一顧。我仿佛看到納博科夫微微冷笑，那一束微暗的火，漸漸燃燒，照亮整個夜空。