周迅在新劇《小敏家》成了離婚帶兒子的四十歲老母親！
劇中，她飾演一個護士，跟黃磊談了一場樸實無華的中年戀，一舉手一投足滿是煙火氣。
《小敏家》劇照
這還是迅哥兒嗎？
白襯衫，牛仔褲，坐在搖滾夫妻機車後座，浪迹天涯的酷女孩兒呢？
一張稚氣未脫的臉，擡眼間，一汪最澄澈的清泉的精靈呢？
不過，轉念一想：
灑脫地與過去揮手作别，輕盈地走進另一個角色，品嘗一段新的感情。
對于每一個未知的明天，都抱有期待。
這很周迅！
周迅是所有導演的夢。
22歲，她離開浙江老家北漂，在酒吧做歌手。
一天晚上來了二十多個人，聽完歌，就把舞台上靈氣的周迅叫去拍電影。
那部電影叫《風月》，周訊飾演一個隻有幾分鐘鏡頭的舞女，沒想到成為影史經典。
《風月》裡的周迅
一朵玫瑰湊到唇前，她眼淚簌然落下。
火鉗燙的成熟大卷，和緊裹身體展示出曼妙曲線的高領白色旗袍，在她那清澈眼眸的映襯下，不顯半點污濁。
明明是風塵角色，周迅卻演繹得純淨清透，讓人挪不開眼。
這部影片的導演是陳凱歌，他叮囑這個小姑娘：一定要做演員，“你是一位心靈溝通者”。
26歲，周訊陪朋友試鏡，她在門口等朋友，因為衣着有些不得體，被劇組從業人員趕了出去。
誰知，導演李少紅第一眼就被周迅吸引了。
她讓周迅去試鏡，見一身古裝的周迅當即決定：小太平一角非她莫屬。
那部劇，叫《大明宮詞》。
《大明宮詞》裡的周迅
周迅摘下“昆侖奴”面具，淚水順着臉劃過尖尖的下巴，成為整部劇最經典的一幕。
在高曉松執導的《那時花開》，夏雨要周迅代他寫一封情書，寄給美國的女朋友。
周迅在信紙上寫，一邊寫，一邊說：我，愛，你。
說完一擡眼，定睛看着鏡頭，一眨不眨。
“當時真的，我在螢幕上看這個，那一眼真是直接看到我心底最柔軟的地方。”高曉松說，“不騙你，那一刻我愛上她了。”
那時，她已經28歲，依然清透，有直指人心的感染力。
31歲，她在歌舞片《如果愛》飾演一個精明虛榮的大明星，畫着重重的眼妝，為了名利抛棄夫妻，可在夜晚的小床上磨牙的瞬間，還是能讓觀衆原諒她的一切。
《如果愛》裡的周迅
影片的導演陳可辛說：“像周迅這樣的演員，可以激發導演創作的靈感，她是所有導演的夢想”。
“像周迅這樣的演員……”，是一種調子很高的評價，而她擔得起這樣的盛贊。
那一手托腮，眼神撲閃，望着你仿佛望着全世界的模樣，任誰都無法質疑，任誰都得被“馴”得服服帖帖。
周迅是天賦型選手，靈氣是渾然天成。
年輕時，周迅不善言辭，說話磕磕巴巴，但一讀台詞非常順暢自如；
她不愛看書，自稱看書就困，但一看劇本就精神百倍，像變一個人。
她不是科班出身，沒有受過系統訓練，表演全靠“交出”自己，調動身體所有感官體驗、融入角色，将角色悲喜容納進自己的身體裡，吞吐出一個個經典銀幕形象。
拍攝《孔子》她光腳在布滿碎石的雜草上來回奔跑，腳底出血，從業人員勸她穿襪子，她不肯，說穿了襪子就找不到那種急迫的心情了。
《李米的猜想》中，李米被男友背叛，吹着冷風要哭時，倔強地别過頭去。
《李米的猜想》
拍攝過程中，周迅一直在逼自己，一場戲下來身體完全透支，站都站不起來，但她很瘋狂，一直死磕，說一定要感受到那種巨大的爆發力和撕裂感。
2009年，周迅在電影《風聲》中飾演顧曉夢，卧底身份曝光，遭受繩刑，下半身鮮血淋漓。
《風聲》劇照
導演喊咔後，周迅狼狽地蜷縮在地上，哭着說：“很痛，顧曉夢很痛。”
她掏心掏肺一般，笑是真的笑、哭是真的哭，每次演一個角色，就像長出一層皮，那些哀樂的表情不是演出來的，而是血肉相連的真實反應。
李少紅說：“周迅是通過愛情和演戲，來認識世界的。”
演戲，她毫不保留，把自己全然傳遞給角色；遇上愛，她也像飛蛾撲火般，把自己全盤托出。
21年，8次轟轟烈烈的戀愛。
她為歌手窦鵬省吃儉用，在酒吧駐唱，計劃着賺錢買房；
她大聲表白，“李亞鵬符合我對男人所有的幻想。”
她高調宣布“李大齊我嫁定了，他給了我第二次生命。”
和高聖遠新婚時，兩人像“連體嬰”。
每一次都奮不顧身，大夢一場後，情人離去，隻剩她尋找愛的倒影。
周迅曾調侃自己記事能力特别差，像金魚一樣隻有七秒記憶。
“你的生命有什麼轉變的時候，可能你沒有這個機會去（表達和彌補），當一個人不能擁有的時候，你記得也沒有用。是以，不如忘卻。”
這是周迅的智慧。
她總能全情投入，不管是表演還是談戀愛，享受當下，既往不咎，這樣的熱愛才最純粹。
不是所有人都能在全情投入後安然退出；也不是所有人都有忘卻和自愈的智慧。
一代才女張愛玲，那麼驕傲華美，心智過人，但縱使她有洞燭人心的冷冽智慧，卻也身不由己地在感情中燃燒殆盡。
張愛玲
27歲時，張愛玲收到胡蘭成一封訣别信“我已經不喜歡你了”——那時候，他在逃亡路上愛上了一位護士。
張愛玲悲戚，可依舊淡淡地說：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛别人，我将隻是萎謝了。”
即便晚年在美國，每每有好友提到胡蘭成這個名字，她隻說“你不要提，你不要提”。
張愛玲和胡蘭成
在姹紫嫣紅的歲月裡，她的才情在筆端飛揚，她是滬上最受歡迎的文化名人，然而感情生活中她更像是一個獻祭者，用盡全身力氣去愛、去念，忘不掉，走不出。
把自己交給愛情，有人能從愛中得到滋養，豐盈起自己，眼神永遠清澈幸福；另一些人，卻把自己封鎖在了永遠的舊時光。
周迅則屬于前者，就像一位作家形容她的那一句“周迅有一張未婚妻的臉”。
“周迅永遠都是抱有期待的，期待明天，仿佛明天對她全無惡意。”即便一次次受傷後再站起來，眼裡依然是對愛情的向往。
其實，每個人都需要一點對未來的向往，或者對生活無條件的愛，哪怕是盲目的。
清醒的認知當然是必須的，然而過分冷靜透徹能讓人認清現實的無奈，卻無法給我們一個可以自洽的解釋。
面對生命的不可預測，“一廂情願”地相信一些美好的東西，毫無保留地奔赴自己所願，是一種很美的生活姿态。
作家木心，出身于烏鎮一個書香世家，他年少便立志要從文，學藝，他曾鑽進人迹罕至的莫幹山裡畫畫、寫字，潛心研究學問，隐居六年，創作出100多部中短篇小說，無數張水墨。
然而動蕩時期，他不得不住肮髒的防空洞，吃潮濕發黴的食物，飯菜上面爬滿了蒼蠅......他卻用白紙畫出鋼琴的黑白鍵，每天彈奏莫紮特和肖邦。
十年後，木心去了紐約，年逾50的木心西服筆挺，皮鞋锃亮，腰闆直立，風度翩翩地走在倫敦街道上，是一個意義風發、氣度優雅的紳士，絲毫沒有那場浩劫遺留下的疲态。
對于那段苦難，他也很少談及，仿佛一切從不曾發生。
他心中沒有怨憤的溝壑，臉上也沒有哀婉的縱橫。如他所說：“誠覺世事盡可原諒，但不知該原諒誰”。
或許他壓根也不打算，也沒空去想應該原諒誰，因為藝術已經把他從困厄和窒息的現實中，拯救出來。
周迅也懂得這一種生存美學。
在銀幕上美了二十年，又在生活中談了半輩子戀愛，她依然清澈如水。
所謂“未婚妻的臉”不是沒有經曆過生活的洗禮，而是見過冷暖，品嘗過苦甜後依然那麼珍惜生活，熱愛表演，信仰真愛，且随時準備為這些曾經澆灌自己的美好“赴湯蹈火”。
生活的風浪打過，無數理想碎成齑粉。周迅是能夠保全自己的人。