我家住在農村的集鎮上，從我懂事的時候起，就有家鄉的聲音陪伴着我的成長。
每天太陽升起來，叫賣吆喝聲此起彼伏，不絕如縷，進階一點的，用喇叭裝在電動小三輪上，一遍又一遍地放着，當樓下傳來最激動的聲音：“賣糖球”時，就是北方人所謂的“冰糖葫蘆”，我會飛奔下樓，買上一串，就會嘗到那又酸又甜的味道。
每年正月到來的時候，也就是春節來了的時候，就是我每晚睡不着的時候，因為每家每戶都會沒完沒了的放爆竹，那種聲音此起彼伏，後來适應了，也就無所謂了。
到了夏天，最不想聽到的聲音是蚊子的聲音，由于我家屋後不遠就是秧田，隻要晚上家裡一開燈，蚊子就會蜂擁而至，甚至在熄燈之後，家裡都充滿了蚊子的轟鳴，聲音中似乎夾雜着幽怨與威脅，放大一萬倍，估計就會與飛彈追蹤目标發出的聲音一樣。于是蚊香與全無敵應運而生，但蚊子很快适應了，甚至像瘾君子，在雲霧中飄飄欲仙，發出陶醉般的歎息。
到了白天，家裡又會來一群不速之客——蒼蠅，那群蒼蠅嗡嗡叫，低空飛行，就好像日本的神風特工隊沖向目标一樣，甚至不惜粉身碎骨。一個夏天，蠅拍都會打壞幾個。
但夏天也有讓我欣賞的聲音，那就是蟋蟀和蟬的聲音，瑞典詩人特朗斯特羅默在詩中這樣寫道：“蟋蟀瘋狂地踏着縫紉機”。就是這些小裁縫縫補着我童年的日日夜夜，讓我魂牽夢萦。小暑過後，蟬蛹出土，鳴聲四起，天越熱叫得越起勁，讓人心煩意亂，于是我跟我的小夥伴們一起去粘知了，用鉛絲做成一個圓圈，套上小網袋，由善爬樹的先攀上大樹杈上，被粘住的知了渾身顫抖，不再鼓噪。
一到中秋，知了便退出了舞台，蝈蝈粉墨登場，與知了相比，蝈蝈叫聲十分悅耳。蝈蝈長得就順眼，像外星人——藍臉粉肚紫翅膀。被關在竹篾的矮子裡，隻要不缺食物跟水，它們便會心滿意足，直到唱徹漫天大雪。