哪裡的市聲都是俗。
本該甯靜的夜裡，我試圖靜心做自己的事，而樓底下街坊的熱鬧茶會還開得不亦樂乎。常常覺得不可解，街道裡的喧聲，很高的樓上依然聽得清楚，仿佛就在耳根底下。尤其是上了年紀的女人那種自帶市井味道的嗓音，是那樣尖而哳。她們能把國家大事聊成家長裡短，把隐私秘辛嚼得人盡皆知。
而我每每能從中辨識出奶奶的聲音，這使我很不好受。
奶奶每晚都要興味盎然地挎着她那毛衣籃子跑下樓，到那兒加入她的小團體。這些年來新鄰居成了老街坊，幾個老太太搬小闆凳兒聚在一起高聲嘎讪胡的娛樂早已蔚然成風。一開始無非讨論毛衣和菜式，熟稔後就聊起各家的子子孫孫。這種話題，難免牽扯出攀比，于是互不服氣的祖母們嗓門大起來，渾然不知吵到了樓上潛心用功有望耀祖的孫子孫女們。
最怕隔壁棋牌室的老闆娘也來湊趣，店門一打開，噼裡啪啦的麻将聲傾瀉而出，她還非要隔着一條小街和對面的老太太們哇啦八卦一通。那熱鬧真是罄竹難書。
可偏偏，張愛玲的散文裡明白地寫了一句：“我喜歡聽市聲。”令我摸不着頭腦。
過住宿生活後，市井的讨論離我遠了。夜裡寫字看書，再也聽不見老太太的閑言碎語，再也不用當奶奶忽然在樓下提到我的名字時渾身一震。取代這些湧入耳道的，是時斷時續的施工聲，聽來冰冷無情。除此之外，萬籁俱寂。不可否認是學習的好環境。
靜谧的校園，我還能期待什麼人言人語的熱鬧？這種反常的感慨一閃而逝。
室友的問話讓我回了神：“你們覺得外面吵嗎？”“這還吵？我家樓下街坊聲音才是真大。最近沒聽見，還有點不習慣……”話匣子一打開，幾個女生你來我往地說個沒完，活潑悅耳的聲線一時充滿房間。有一瞬，我聯想到了那幾個銀發蒼蒼的阿婆湊在一起起勁的樣子，不由失笑。從哪個年紀起，我們的聊天會被誤作聒噪的市聲？
帶着隐秘到的追思回到家，得知由于好幾家孩子的抗議，奶奶和她的朋友們把嘎讪胡的地點挪到了人工湖邊的楊柳岸，安甯寂靜的傍晚似乎回歸有望。這一天，當我在書桌前屏息聆聽時，又聞市聲，如潮水般湧入耳朵。我聽見遠方疾馳的車呼嘯而過，聽見不知誰彈奏着磕磕絆絆的琴音，聽見風吹過大榕樹。
原來，沒有永寂的人間，就沒有無聲的夜。庸俗的市聲亦可以是一種有聲的人與文，招徕叫賣也好，市井八卦也好，都是人聲。
不淡世俗，去像張愛玲那樣樂聽市聲心如水，是對市聲最好的态度。