譚政是開國十大将軍之一，他能文能武，用一句話來形容再恰當不過，那就是：文能提筆安天下，武能上馬定乾坤。作為軍人的譚政，一生波瀾壯闊，經曆了無數的生死考驗，南昌起義、二萬五千裡長征、抗日戰争、解放戰争，他都是中流砥柱。在上陣殺敵之外，譚政的文采也很出衆，寫得一手好文章，曾擔任毛主席的第一任秘書，毛主席對人誇獎他說：“譚政者，談政也！”
文武雙全的譚政一生充滿了傳奇，但他的婚姻卻很坎坷，譚政的結發妻子名叫陳秋葵，是同為十大将軍之一的陳赓的四妹，兩個人從小青梅竹馬、彼此傾心，家裡的長輩看出了孩子們的心思，也覺得兩個人是天生的一對，便成全了他們的一段良緣。可惜婚後不久，譚政就跟着大哥陳赓參了軍，陳秋葵在家憂思成疾，不幸英年早逝。陳秋葵病逝後，譚政一直沉浸在對亡妻的思念中，獨身了十三年都沒有再娶。
1
在湖南長沙的嶽麓書院門前，挂着這樣一幅對聯：惟楚有材，于斯為盛，意思是說，自古以來，楚地就是一個人才輩出、英傑齊聚的寶地。在湖南湘鄉，有一個地方名叫龍洞鄉，這裡峰巒疊嶂、谷深景秀，尤其特别的是，這裡還綿延着一條長達4公裡的神秘龍洞，龍洞從巍峨的大山中縱穿而過，自古至今，不知道靜靜地在這裡躺了幾千年。
鐘靈毓秀，天地山川的靈氣都凝聚在此，自然會孕育出許多優秀的人物，山清水秀的龍洞鄉，養育了一代又代的龍洞人，也走出了陳赓、譚政兩位開國将領。陳赓的故鄉在龍洞鄉泉湖村，距離泉湖村隻有七八裡路的楠竹山村，就是譚政的故鄉。譚政和陳赓的緣分有些奇妙，他們不僅是老鄉，是從小就相識相知的好兄弟，是攜手并肩的戰友，還有着一層姻親關系。
陳赓的爺爺名叫陳翼瓊，“幼從戎為官緻富，善戰聞于當時”，陳翼瓊年輕時最愛舞刀弄槍，投奔在曾國藩的湘軍麾下，立下赫赫戰功，官拜花翎副将，禦封“武顯将軍”。陳翼瓊的發妻劉氏生下第二個兒子後不幸病逝，他續娶了軍中一名姓熊的女子，熊氏是一個善騎射、會武藝的奇女子，沒有生下一兒半女，對陳家的兒孫都視如己出。
甲午戰争後陳翼瓊辭官歸隐，帶回來了一些積蓄，陳赓的父親陳紹純用這些錢購置了300多畝田地，悉心經營，陳家在當地是赫赫有名的大家族。陳赓的爺爺閑來無事，最喜歡教孫子陳赓練功習武，陳赓記得小時候家裡一直擺着一把八十斤重的大刀，在爺爺的熏陶下，陳赓從小身強體健，棍棒拳腳樣樣精通。
陳赓
陳家和譚家三代交好，陳赓的爺爺和譚政的爺爺是莫逆之交，陳赓的爺爺善武，譚政的爺爺善文，是晚晴秀才，喜歡舞文弄墨，譚家是書香世家，譚政的爺爺去世後，家中由譚政的父親譚潤區做主。譚潤區雖然是一名國小老師，但思想卻很古闆，接受不了新式的學校教育，一直讓兒子在他精心挑選的傳統私塾中學習。
譚政的母親文氏共生育了2子6女，譚政是家中長子，父親原本給譚政取的名字叫譚世名，從這個名字中就可以看出父親的期望，還是封建社會那種希望兒子讀書立學、光宗耀祖的傳統思想。
陳赓原名陳庶康，出生于1903年，譚政出生于1906年，比陳赓小三歲，譚家的私塾在當地小有名氣，陳赓也在譚家的私塾讀書，兩個人是以成了同窗。那時候他們都是無憂無慮的少年，陳赓頑皮好動，譚政安靜文雅，私塾裡的生活每天不是背古文，就是讀古詩，背不會還要挨打受罰，陳赓生性灑脫，看不慣私塾這種古老的教學方式，經常搞惡作劇，每天放學後，都是陳毅帶着譚政出去調皮搗蛋，不是下河摸魚，就是山上掏鳥窩。
對在私塾裡的生活，陳赓後來回憶說：“我幼年讀書，頑皮搗蛋。我的浪漫，不修邊幅，從小就如此”。
陳赓的爺爺思想很開明，陳赓從私塾畢業後，在爺爺的鼎力支援下考入了有名的東山學堂，東山學堂也是毛主席少年時求過學的地方，陳赓在學校裡接受新式教育，逐漸從一個農家孩子成長為了以天下興亡為己任的有志青年，他的這種思想也慢慢地影響了兒時玩伴譚政。
譚政原本也想畢業後和陳赓大哥一樣考東山學堂，但父親譚潤區卻堅決不同意，他不許兒子升入改革後的東山學堂，也不許兒子考省城的中學。辛亥革命後譚政所在的私塾改成了新式的初級國小，譚潤區一心要讓兒子繼續在正統的私塾中接受傳統教育，聽說陳家的私塾還沒被廢除，就将兒子送到了陳家的私塾去讀書，因為來回路途遙遠，譚潤區讓兒子借助在了陳家。
陳赓故居
譚政原本是一百個不情願，但是陳赓的爺爺待他像親孫子一樣好，陳赓的四妹陳秋葵也和這個新來的哥哥十分要好，譚政寄人籬下的不自然很快就消失了，融入到了陳家這個新家庭中。老人家就愛個熱鬧，陳翼瓊時常高興地對家人們說：“庶康出去讀書了，還好世名來了，我又多了個長孫了”。
當時譚政十歲，陳秋葵七歲，人如其名，秋葵就像是一朵秋天的向日葵一樣，一笑起來，渾身都充滿了陽光的味道，那朝氣蓬勃的樣子，讓初來乍到的譚政感覺格外的溫暖。
譚政第一天來的時候，秋葵就開心地拉着他，去看家裡專門為他準備的書房，看到書房已經收拾得幹淨整潔、一塵不染，譚政開心地說：“這後院安靜清幽，可真是個讀書的好地方啊。”
擔心這個新來的哥哥在自己家裡住不慣，秋葵又開解譚政：“世名哥，在我家裡讀書可千萬不要見外啊，想吃什麼想喝什麼，盡管告訴我，爺爺把你當親孫子，父親也把你當親兒子，等給我哥從東山學堂回來，你們一起玩就更快活了。”
“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”譚政和陳秋葵的感情，就像大詩人李白在詩中所寫的那樣，是真正的青梅竹馬，兩小無猜。秋葵總是喜歡圍着這個新來的哥哥轉，秋葵是女孩，不能像男生一樣上學讀書，她非常羨慕哥哥們，譚政明白秋葵的心思，就給她當起了小老師，教秋葵背誦唐詩宋詞，還帶着她練習寫毛筆字，譚政的毛筆字寫得很好看，秋葵跟着這個高明的老師，字也寫得有模有樣。
23歲的譚政
陳赓從東山學堂放學回來，看到秋葵妹妹和譚政如此要好，還假裝吃醋，打趣妹妹說：“四妹，大哥可是好不容易回來一趟啊，如今家裡有世名哥陪伴了，對大哥都不親熱了。”秋葵一聽哥哥說中了自己的心事，滿臉通紅，不好意思地低下了頭。
陳赓在家的時候，都會把學校裡的新奇事講給譚政聽，說那裡不僅有國文課，還有數學課、英語課、軍事課，譚政每天讀古文早已覺得無比乏味，聽說東山學堂還有那麼多好玩的課程，就像是發現了一塊新大陸，忍不住說：“庶康兄，我也想考東山學堂，可是我爹不讓。”陳赓聽了便安慰譚政，會讓爺爺和父親想辦法，一定要讓他上東山學堂。
光陰如梭，很快譚政就讀完了三年私塾要回家了，這三年裡譚政已經成了秋葵最好的玩伴，如今要離别了，秋葵自然是依依不舍：“世名哥，你要回楠竹山了，以後就沒有人跟我玩了。”譚政安慰她說：“秋葵妹妹，不要難過，以後我會經常回來看你的。”
譚政回家後，多次跟父親提出來要考東山學堂，譚潤區一直以家中經濟困難為由拒絕，苦悶之中，譚政隻有寫信給秋葵傾訴。譚潤區第一次見到秋葵這個小姑娘的時候，就覺得她知書達理，為了讓兒子安心留在家中，譚潤區就托人去陳家提了親。陳翼瓊早就看出了孫女的心思，便欣然應允，譚政和陳秋葵就在這一年定了親。
譚政在陝北志丹縣紅軍大學校園
譚政成了陳家的女婿，爺爺陳翼瓊便要為譚政做主，他知道孩子一定要出去讀書，将來才能有大出息，可惜爺爺不久後就一病不起了，臨終之前陳翼瓊囑咐家人，一定要讓譚政入東山學校讀書。
陳紹純出面，為譚政辦理了入學考試手續，譚潤區提出了一個條件，就是要讓譚政在入學前和陳秋葵完婚，就這樣，17歲的譚政一下就迎來了“洞房花燭，金榜題名”這兩大喜事。
新婚之後，陳秋葵再一次體驗了離别之苦，她知道譚政的志向遠大，縱然萬分不舍，還是強顔歡笑地将丈夫送出了家門。
在東山學堂的三年，徹底改變了譚政的思想，雖然畢業後他按照父親的意思在家裡當了一名國小老師，有不錯的收入，有妻子的陪伴，但譚政的心裡卻一直在做着激烈的思想鬥争，他無時無刻不想和陳赓大哥一樣，投筆從戎，為國效力。
2
陳赓從東山學堂畢業後，考入了黃埔軍校，之後加入了北伐軍，陳赓一直沒有忘記家中的妹夫譚政，1926年，陳赓擔任北伐軍特務營營長，他給譚政寫了一封信回去，鼓勵他去參加北伐軍。
陳赓是譚政人生道路上的第一個引路人，1955年授銜儀式之後，一向幽默的陳赓和譚政開玩笑：“你這筆杆子可是比槍杆子還厲害啊！”譚政回答：“如果當年沒有大哥的指引，我這筆杆子說不定現在還在寫着迂腐的八股文呢。”
譚政的心早就飛了出去，唯一舍不得的就是家中的妻子，因為他知道，自己一旦走了，秋葵一個女人，在家裡的日子将變得非常難過，秋葵看出了譚政的左右為難，自從嫁入譚家，她唯一的心願就是和丈夫恩愛到老，她心裡不想丈夫走，但還是故作鎮定地安慰譚政說：“世名哥，你不用為了留在家裡，放心地走吧，出去闖蕩一番，才能成為一個頂天立地的男子漢。”
從譚政讀書開始，陳家的長輩就給了他無私的支援，一心想讓他以後能有一番大作為，譚政的心事，從小一起長大的秋葵比誰都了解，如今她又怎麼會為了兒女情長，将丈夫捆在家裡呢？秋葵的一番話，打消了譚政心中的顧慮，正是有了秋葵的深明大義，才有了以後的開國大将譚政。
沒過幾天，有兩名面孔陌生的軍官來到了楠竹山村，他們是陳赓專門派來接譚政去參軍的，去參軍這件事情譚政明知道父親不會同意，隻告訴了秋葵，譚潤區還一直蒙在鼓裡。
譚政（右一）
兩名軍官開門見山地表明了來意：“陳營長派我們來接妹夫譚世名急赴漢口，完不成任務不準回營。”
譚潤區一聽氣得火冒三丈，大罵譚政不孝，譚政早已打定主意，不論父親再怎麼鬧，自己是一定要走的。譚潤區眼看兒子是吃了秤砣鐵了心，就去找親家陳紹純興師問罪：“你兒子陳赓不聽話，如今又要把你的女婿也勾出去當兵送死，你這個當爹的就不能管管嗎？”
陳家的思想原本就和譚潤區不一樣，對陳赓的行為，他的爺爺和父親都是了解和支援的，面對氣勢洶洶的譚潤區，陳紹純心平氣和地說：“孩子們想出去幹一番大事業，我們當長輩的雖幫不上什麼忙，但是也不能拖後腿。你走一個世名，我呢，長子陳赓走了，老二老三也跟着走了，連兩個兒媳也革命去了，我一個也沒攔着。”
陳紹純和妻子共生育了6男4女，大兒子夭折，二兒子陳赓便是實際上的長子，在陳赓的影響下，弟弟陳亮、陳拔黃、陳問心都相繼參加了革命。陳紹純說的話句句屬實，譚潤區一時間也無話可說了。
出發那天，秋葵覺得的心裡好像有千言萬語要說，但又一句話都說不出來，她将裝着換洗衣服的包袱交到譚政手上，叮囑他說：“出門在外，千萬要好好保重自己的身體，别讓自己挨餓受凍。”譚政安慰妻子說：“陳赓大哥在那邊把一切都安排好了，你不用擔心，到了以後我會給你寫信回來的。”
就這樣，譚政和秋葵分别了，但他們誰也沒想到，這一去，就是永别。譚政到達漢口後，在陳赓所在兵營的二連擔任了文書，譚政第一次出門在外，人生地不熟，幸好有細心的陳赓對妹夫處處加以關照。
安頓好以後，譚政給妻子寫了封信回去報平安：
“陳赓兄多年未見葵妹，又聞身體不佳，陳赓兄對妹妹挂念至極。入伍前，我已把咱商定了的‘譚政’大名上報連上，從此我的名字，将改為譚政，不再叫那個封建主義的譚世名。好不？……走後，仍挂念你弱體多病，望不過分勞累，注意保健。”
在給秋葵的信上，譚政稱她為葵妻，署名是“兄 譚政”，從這個署名可以看出，譚政和秋葵從小一起長大，他對秋葵的感情，既是夫妻之情，也有着和陳赓一樣的那種兄長對妹妹的憐惜之情。
譚政在家裡的時候，就和妻子商量好了自己的新名字：譚政，如今還專門寫信告訴妻子自己已經改名，雖然隻是一件小事，卻可以看出夫妻二人的心心相印。
譚政最放心不下的，還是秋葵的體弱多病，也是正是這一點，讓這對恩愛夫妻從這一次分别後，就天人永隔了。譚政先是參加了秋收起義，上了井岡山，後來又參加了長征，嚴峻的革命形勢讓他無法再跟家裡聯系。
丈夫杳無音信，秋葵常年忍受着相思之苦，身體本來就不好，還要一個人包攬所有的家務活，譚潤區沒有兒子的消息，一腔怨氣也發洩到了兒媳的身上：“都是因為你大哥，世名才跑出去當兵的”。
當時秋葵的父親又因為兒子們參加革命，得了一個“教子不嚴”的罪名，幾次被抓進監獄，憂思交加之下，秋葵終于一病不起，在生命的最後時刻，她唯一的安慰就是譚政當初寄回來的那封信，她拿出來看了一遍又一遍。
沒想到曾經那麼幸福的時刻、那麼美好的時光，竟然會如此的短暫，就像昙花一現，當丈夫要為理想遠行的時候，她不能阻止，隻能假裝堅強的和他告别，誰知道從此就再也盼不到團聚之時，今生注定是連最後一面也見不到了。“生當複來歸，死當長相思。”如果能繼續活在這個世界上，她一定會繼續等待丈夫歸來，如果不幸地死去了，她也會永遠思念他。
後來，譚政問了家人妻子臨終時的情形，家人告訴他，妻子咽氣之前，一直用雙手把他寫的那封信緊緊地捂在自己的胸口上，因為這是丈夫留給她的最後一點念想。聽到這裡，經曆了無數生死考驗的譚政，也忍不住淚流滿面，在他的心裡，秋葵是一個永遠的賢妻。
秋葵離世後，譚政的心裡一直思念着亡妻，獨身了13年都沒有再婚，當别人給他介紹對象的時候，譚政總是以自己結過婚為由一口回絕。
作為大哥的陳赓，看譚政一直是孤身一人，多次勸他說：“秋葵妹子都已經走了十幾年了，這麼多年你一個人也挺不容易的，應該從悲傷中走出來了，找一個伴侶好好開始新的生活”。直到1937年，譚政才在戰友們的撮合下，和紅軍中活潑開朗的“川北幺妹”王長德在延安結了婚。
亂世之中，像譚政和秋葵這樣無奈的夫妻離别，每天都在上演。要追求自己的理想，為國效力，不僅要将生死之度外，更是要忍受和家人、夫妻離别的痛苦。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，譚政大将用十三年的時光，還了秋葵對自己的一片深情，想必她在另一個世界，也會希望他的餘生能夠找到新的幸福。