何必非要有個“巫妖王”。
從結果而言，剛剛過去的2021無疑成為了一個“遊戲小年”，不論是飽受期待的重量級大作，還是讓人眼前一亮的意外驚喜，都隻能說屈指可數。
這從連續兩年TGA的“最受期待遊戲獎”就可見一斑。
在2020年的TGA頒獎典禮上，《艾爾登法環》從《戰神5》《光環：無限》《地平線：禁忌西部》《生化危機8：村莊》以及《曠野之息》續作中脫穎而出，榮膺玩家票選的“最受期待遊戲”。然而一年過去，這個名單發生的變化就隻有《星空》替代了已發售的《生化8》和《光環：無限》，《艾爾登法環》則梅開二度再次獲得這一獎項……
這恐怕比《雙人成行》獲得“年度遊戲”更能展現2021年遊戲行業的平淡如水——對于期待劃時代作品登場的玩家們而言，“這一年過了，又好像沒過”。
比起傳統意義上的“大作”，2021“年度遊戲”的提名者大多屬于“類型遊戲”，在許多玩家心目中，這次的評選隻能算作“矮子之中拔将軍”
然而要是我們換一個視角，看看那些把玩家們氣到罵街的遊戲，卻又會發現這稱得上是“風起雲湧”的一年。
1
要說2021年“最爛遊戲”的角逐有多激烈，就不得不提Steam上“差評之王”的桂冠是如何在幾個月裡幾易其主。
上半年，Paradox釋出了《歐陸風雲4》的全新DLC“利維坦”，為這個發售8年、DLC總數超過30個的遊戲添磚加瓦。然而當玩家們花上20美元購買之後，卻發現這個DLC的唯一作用就是讓遊戲無法運作。
而當開發組修複了閃退故障，購買者們終于能夠進入遊戲時，又發現這個DLC的内容不僅大量“借鑒”了玩家社群制作的MOD，數值甚至還不如玩家做得平衡，更讓玩家們自嘲“打差評的速度都跟不上新Bug的出現速度”……
遊戲自然是遭遇了大量惡評，喜獲稀有的“差評如潮”标簽，好評率更是一路跌破10%，一時間，你在Steam上找不到比它挨罵更狠的遊戲了。
你此前或許見過“差評如潮”的标簽，但低于10%的好評率在當時确實是獨一家
但不到一個月，《全面戰争：三國》的開發商CA就因為打破此前的允諾，宣布遊戲将不再更新任何後續内容。不滿的玩家蜂擁而至，遊戲在幾天時間裡收到近5000條差評，同樣被打上了“差評如潮”的烙印。
要不是有着此前積攢的衆多好評以及Steam“去除短期内跑題評測分數”的新機制，《全戰：三國》完全有望和“利維坦”在“差評之王”的寶座前一争高低。
Steam平台最終以“跑題評測”為由，剔除了那幾天裡爆發的差評，讓遊戲重回“特别好評”
這使得“利維坦”的地位看起來更加難以挑戰，誰也沒想到關于“差評之王”頭銜的争奪戰會在年末陷入白熱化。
9月底，“實況足球”的最新作《eFootball 2022》“閃亮登場”。本來大家早就對體育類年貨遊戲“擺爛”習以為常，對于這部作品也沒抱太大的預期，但凡它能和前作不相上下大概也不至于遭遇過多差評。
但《eFootball 2022》依然打破了玩家們的想象力。作為系列的改頭換面之作，它憑借着令人膽顫的人物模組化和匪夷所思的大量Bug，被玩家們打上了“心理恐怖”的标簽，短短幾日收獲超過15000個差評。
不論是詭異的人物模組化、糟糕的手感還是問題頻出的AI，都足以讓玩家血壓升高
好評率一度跌破8%的《eFootball 2022》毫無懸念把“利維坦”拉下馬來，戴上了“Steam差評王”的桂冠，在年末幾乎所有“最糟糕遊戲”的榜單裡，它都做到了榜上有名。
但它并非沒有遇上挑戰者。
對于FPS愛好者而言，這本來是值得紀念的一年：《戰地》《使命召喚》和《光環》三大射擊遊戲系列在年末首次同台競技，堪稱豐盛的年夜飯。結果《戰地 2042》在登上Steam暢銷榜的同時，也差點讓玩家們吐出了隔夜飯。
這一作加入了全新載具“氣墊船”，結果卻成為了所有玩家的夢魇。盡管《2042》有着科幻背景，但大家還是怎麼也想不通憑什麼這樣一艘氣墊船可以上天入地，裝甲比坦克還硬，車速比秋名山的86還快。
大夥兒都被 “泥頭船”給撞吐了
“泥頭船”問題的背後則是遊戲優化差、Bug漫天、命中判定離譜等問題，遊戲玩法設計更是典型的“娛樂”“競技”兩邊不讨好，使得新老玩家都難以咽下這口氣。
《2042》自然也是喜獲“差評如潮”，好評率俯沖10%，眼看着就要挑戰《eFootball 2022》。但此時開發組補救性質的重大更新止住了頹勢，将遊戲拉回了七成差評，艱難維系在“多半差評”的狀态。
售價60美元的《2042》斬獲了5萬差評數，比免費的《eFootball 2022》總評價數還多，從某種角度而言也算是赢了
年關将至，就在大家以為這下再無人能撼動《eFootball 2022》地位的時候，卻又半路殺出了程咬金——那就是國産遊戲《三國殺》。
這個營運超過10年的遊戲在12月中突然登上了Steam平台，看起來是想籍此吸引新鮮血液，然而就結果而言，這完全成為了其他平台老玩家們發洩長久以來所積攢不滿的視窗，近萬名玩家用了不到一周就讓《三國殺》的好評率跌破7%。在收集Steam差評資料的網站“Hall of Shame”上，三國殺目前力克群雄，牢牢占據了榜首。
科樂美：“我謝謝你啊”
2021已經過去，但在“利維坦”的評論區裡，仍有EU4玩家誓要讓“利維坦”重回“劣強榜”榜首，也有三國殺玩家為了維護《三國殺》的地位前來給“利維坦”打好評——關于“差評之王”頭銜的拉鋸戰仍在悄悄進行。
“黑粉的恨有時候比真粉的愛更深”
2
顯然，并非所有差評之作都登陸Steam，遭衆多玩家嗤之以鼻的也遠不止上面這些遊戲。隻不過離開了Steam的評價機制，我們很難去簡單量化一款遊戲究竟有多不招人待見。
但即便如此，這一年裡也還是有多個遊戲憑着硬實力成為了現象級的“差評之作”，尤其“複刻遊戲”更是成了重災區——有不少大廠連“炒冷飯”都炒砸了鍋。
首當其沖的要數“慘遭重制”的《寶可夢珍珠/鑽石》。自年初項目公開以來，這個名為《寶可夢明亮珍珠/晶燦鑽石》（以下簡稱“DP複刻”）的重制版本就引起罵聲一片，因為其粗糙的實機畫面完全不像是一款将在2021年發售的遊戲。
主角笑得出來，粉絲們可笑不出來了
玩家們當時就認定這是制作組毫無誠意“割粉絲韭菜”的表現，而等到遊戲在第四季度正式發售時， “原汁原味”的複刻也讓許多購買了遊戲的玩家大呼上當——新版增添的内容寥寥無幾，原版中的諸多Bug倒是照單全收，令人哭笑不得。
“訓練師又下海啦”
如果說遵循原作的Bug還可能是彩蛋，但一些全新狀況就更是令人匪夷所思。玩家們不僅可以利用Bug來複制原本稀有的閃光寶可夢，甚至可以在對戰中利用對方的技能來給自家寶可夢染色。
倒也不能說完全沒有樂趣
盡管鬧出不少笑話，但DP複刻整體上還是繼承了原作的趣味，MC玩家評分維持在5分左右，不算是太過難看。
而另一部複刻大作《暗黑破壞神2：獄火重生》就沒這麼幸運了。
就和DP複刻一樣，大家對于《暗黑破壞神2：獄火重生》（以下簡稱“D2複刻”）的期望也不過是用新時代的畫面來呈現當年的遊戲内容，而暴雪也算是完成了這一任務，畫面效果的提升甚至超出了大部分玩家的預期，眼看着D2複刻就要幫暴雪一洗《魔獸争霸3 重制版》MC評分0.5的前恥。
《魔獸3重制版》曾經是MC上第一個跌破0.5分的遊戲
但很快，大家發現這個主推聯機模式的遊戲似乎并沒做好迎接那麼多線上玩家的準備。無法登陸和斷線都隻是家常便飯，更嚴重的是不可預測的掉檔回檔問題——這對于一個“刷寶”遊戲可說是緻命傷。
嚴重的網絡問題很快讓玩家們的态度從“真香”轉變為“RNM，退錢！”
一頭是在登陸界面排隊苦等，連遊戲都進不去的玩家；另一頭則是苦刷出心儀裝備，轉頭卻發現自己角色檔倒退回前一天的人們……夾在中間的暴雪除了表示“正在解決”以外，幾乎沒能做出任何實際改進。
玩家們的不滿開始爆發，遊戲在MC上的使用者評分一路走低，Xbox版本直接跌破了3分。而暴雪迫于輿論壓力，也不得不梅開二度，再次在官網上開啟了“一鍵退款”連結，隻不過這次退款的對象從魔獸3重制變成了暗黑2重制。
随後的暴雪很快陷入了公司内部醜聞的輿論漩渦中，反倒讓D2複刻留下的爛攤子逐漸從大家視野中淡去。也就在此時，2021年遊戲複刻界名副其實的黑馬出現了——那就是《GTA終極三部曲》（以下簡稱GTA三部曲）。
這個遊戲包含了《GTA3》《GTA：罪惡都市》和《GTA：聖安地列斯》三部作品的高清重制版本，從公開到上架相隔不足一個月，堪稱“閃擊”，但它下架的速度卻還要更加迅猛。
這套所謂的高清重制版就像是用什麼全自動優化軟體所得到的成果，模型“反向優化”，Bug漫天飛，閹割了部分原版内容卻沒有任何新料，可謂是一盤炒得毫無誠意的冷飯，售價卻高達70美元。
能把六角螺母“高清優化”成鐵轱辘的大概也隻此一家了
更重要的是，玩家們發現那些因授權過期而在遊戲中銷聲匿迹的大量老歌，實際上也原封不動地存在于遊戲資料中，這不僅展現了制作人員的懶惰，也将引發一系列法律問題。
眼見東窗事發，R星當機立斷叫停了GTA三部曲的銷售，又以“維護”為由将自家遊戲平台斷線，緻使購買了遊戲的玩家們也無法打開遊戲。
R星花了幾天時間來“修複”遊戲啟動器，又是緻歉聲明将進一步優化遊戲，又是表态将向購買者贈送原版三部曲作為補償，可謂“伏小做低”。但此時遊戲的風評早已覆水難收，MC評分一路跌到0.5分，打破了此前《魔獸争霸3 重制版》創下的記錄，在最後為2021年的“年度爛作”之争添上濃墨重彩的一筆。
3
要用一句話來總結遊戲玩家的這一年，大概就是“幸福的玩家都是相似的，不幸的玩家則各有各的不幸。”
在以往的年份裡，業界也向來不乏粗制濫造的庸作或是令人失望的大作。但像2021年這樣衆多作品“你方唱罷我登場”，以各種形式挑戰玩家的底線，确實算得上少有的陣仗。
罪魁禍首通常被認為是新冠疫情——諸多項目的開發工作深受影響，團隊協作變得困難，工期不斷拉長，其結果就是老項目屢次跳票、新項目難以開展。曆經兩年，衆多遊戲公司再難兜住不斷增加的成本，最終讓遊戲倉促上市，迎來了一輪爛作爆發。
然而遊戲業算得上是文娛領域極少數在疫情中受益的行業，在過去的兩年裡，全球遊戲的市場規模和産業收入都大幅増漲，不少遊戲公司股價突破新高，很難說在公司層面上承擔了多少經濟壓力。尤其回顧上面這些年度爛作的有力競争者，更會發現大多是“冷飯”或“年貨”，本屬于行業中制作壓力較小的那類，“拉胯”程度反倒異于常人，顯然并不能一并歸咎于疫情。
是以市場的擴張也被認為正是廠商們“擺爛”的底氣來源——傳統意義上的“大作”隻要能推向市場就很容易在銷量上取得成功，相比之下口碑顯然也就不再那麼重要。
這也通過上面提到的幾款遊戲得到了印證——在差評如潮的聲浪之下，《戰地2042》的首周銷量卻突破了450萬，為系列曆史第二高；DP複刻也是在發售後霸占全球各地銷售榜多周，“罵完記得買”的戲谑再度一語成谶……
一定程度上來講，這些“差評之王”也正是因為不俗的銷量與知名度，才能頻繁打破各類低分記錄。市面上或許并不乏比這些作品更加平庸拙劣的遊戲，隻是不甚有人關心，評分也更容易受到少數“真愛粉”左右。
《巴蘭的異想奇景》是2021年媒體評分最低的遊戲之一，它由SE發行，由索尼克的創始人們打造，也有着不錯的皮相，原本被寄予厚望，結果卻粗劣到令人無語，隻是因為遊戲銷量暴死而無人問津，不知該說是福是禍
打差評的玩家們由此陷入一個悖論：他們努力通過評分讓一個遊戲成為公認的“差評之王”，表達自己的不滿，并以此來勸退試圖購買的後來者們；但這樣的舉動卻也可能成為“反向宣傳”，給遊戲增添了話題性，總有不信邪的玩家要來試試“這遊戲究竟有多爛”，甚至因為預期較低，反倒覺得這些遊戲“也沒那麼差”……
而遊戲廠商們應對起玩家們的差評攻勢似乎也愈發遊刃有餘，“道歉”“退款”“免費更新”成了息事甯人三闆斧，使得玩家們好似亂拳打在了棉花上了，真能把遊戲補救到令人滿意程度的案例卻少之又少。
“差評之王”争奪戰愈演愈烈的背後，也是尋常的差評越來越難以對大廠商們産生實際影響，使得玩家們在打低分時愈發激進和情緒化。
這樣的“差評之戰”其實在2020年就初現端倪，在《魔獸3重制版》之後，《全境封鎖2》DLC和《麥登橄榄球21》也先後打破差評記錄，緻使MC針對遊戲區推出“需遊戲發售後36小時方可評分”的特殊條例
竭澤而漁并非沒有代價。根據财經報告，由疫情帶給遊戲行業尤其是主機遊戲的市場增速正在大幅減緩，一大原因就在于缺乏優秀的3A作品問世，難以挽留新增使用者。
結語
電影行業有着一個模仿奧斯卡獎而誕生的“金酸梅”獎，每年會評選各類最差電影、最差男女主角等獎項，揶揄一年裡那些被觀衆們深惡痛絕的電影作品。現在看來，遊戲行業似乎也足以舉辦這樣一個頒獎典禮，至少在2021年，它很可能比“年度遊戲”的評選更激烈。
隻是對于遊戲玩家們而言，誰又會真的想要看“差評之王”們打得火熱，卻少有幾部能讓自己沉浸其中的優秀遊戲。
剛剛過去的一年也是PS5和XSX問世的第一年，但很顯然，目前還少有作品能讓大家真切感受到自己已經邁入了次世代，大家隻能用“開發者們是在适應新主機、新引擎” 來自我安慰。
衆多玩家都期待着新的一年裡，遊戲界能複刻四五年前“神仙打架”的場面，迎來一波優秀作品的爆發。
夢回2017不錯，夢回2018也可以
可惜誰也不知道那些飽受期待的大作究竟能有多少在2022年順利落地，但至少，希望這個讓遊戲玩家“一秒也不想多呆”的2021能确實成為史上罕見的“爛作之年”。