一、上路的劍
“抗壓”“最強之盾”“黑暗三分鐘”，這些藍領屬性溢出的标簽，是人們對冠軍上單GimGoon的印象。而在這個印象的背面，是一個carry型上單的轉型之路。
2014年底，一位在三星打不上比賽的年輕選手，跟着那股韓援浪潮來到了中國。靠着“三星練習生”的名頭，他在中國的次級聯賽找了份工作。鎂光燈不多，好在能經常打比賽。
2015年LSPL春季賽，深陷保級區是他初入職場上交的學費。在艱難赢下兩場保級賽後，夏天他們迎來了jiezou。“國服第一錘石”的加入為EPA帶來了良好的大局觀，也改變了整個聯賽格局的走向。上賽季的魚腩跻身次級聯賽決賽，與HYG競争一張LPL的門票。
EPA首開紀錄，HYG連追兩城，眼看到手的鴨子要飛了，這時GimGoon站了出來。隻見他連續拿出蘭博，第四局無限超神，第五局火燒連營，親手把隊伍帶進LPL。
2016年，他是Smlz五殺大戲中的路人甲，是龍之子搶龍的背景帝，同時也是背水一戰偷家逆轉QG的孤膽英雄，而靠着這一分，EPA堪堪有了保級的資格。隊伍更名GT後，他進一步顯露自己的鋒芒，無論是人群中刺殺WE雙C的小魚人、一打二反殺童揚愛蘿莉的天秀克烈，亦或是豪取12殺的縱打火機器，都是他進攻天賦的最好展現。
可惜的是，在2017年的夏天，這樣的天賦消失在LPL觀衆的視野裡。因為GT在春天的保級賽裡輸給了保級皇帝LGD，慘遭降級。夏季賽作為院長的他不敵VG夢碎次級聯賽。
英雄聯盟對Gimgoon來說是一種愛并奮鬥者的職業，然而峽谷裡有太多像他這樣終其一生的努力卻默默無聞的選手。好在命運對他也不薄，在2017年冬季轉會期，新軍FPX抓住了他巅峰的尾巴。
重回LPL的他仍舊穩定地貢獻着高光時刻，還不時接管比賽。一個跳動着華爾茲的身影在高地單殺巅峰TheShy，11殺的卡蜜爾踢翻了OMG的衆将，克烈用極緻的帶線藝術擊潰了RNG。這一年他頻繁使用船長、劍姬、吸血鬼等發育大核，成為FPX上路鋒利的劍。
二、攻守轉換
在Doinb和Tian來了之後，FPX的戰術核心逐漸變為中野。頻繁的“下路四包二”令FPX的上路成了一座相對意義上的“孤島”。一向是隊伍核心的GimGoon面臨角色轉型。
在競技體育中，主力中鋒往往難以接受從明星到藍領的轉變，就像艾弗森不想打替補是他職業生涯最後的倔強。但經曆了EPA降級的困頓，GT更新無門的窘迫之後，那些粗粝的青春回憶、底層奮力生活的人生軌迹時刻提醒着他“勝利才是峽谷的至高準則”。
于是他坦然接受了改變。他讓出了鎂光燈，讓出了舞台，寶劍入鞘，以盾代之。雖然他還是會選出凱南拿出青鋼影禦敵，不過更多的還是以穩健發育為目的。這一年裡，前期有橘子中期有全圖大招後期能提供穩定輸出的船長成了他最鐘愛的英雄。
從春季賽的四強，到洲際賽的獨當一面，再到夏季賽的冠軍，這次轉變所帶來的破局随着時間的推移日益彰顯。一個出道5年從來都沒拿到過頂級聯賽冠軍的小人物終于把夢做到了遙遠的塞納河兩岸。
在這之前，他扛過了FNC帶來的低谷，熬過了輿論場裡的驚雷，經曆了峽谷裡的“黑色三分鐘”，任憑IG在上路建起“兩房一廳”仍舊無動于衷。狀态不好時，他就努力訓練，40多天近500場排位沖刷出新的峽谷航道，以GimGoon為名的普朗克船長揚帆遠航，駛向夢想的彼岸。
上路孤島、不吃資源、戰術犧牲、底層地位……在這一切的隐忍之下，是一顆對冠軍無比渴望的心。他所追求的是樸實的勝利，他所向往的是穩穩的幸福，“誰被關注我不在乎，我隻想赢比賽”。他不眷戀聚光燈，他不追求華麗的操作，甚至為了另一種戰術讓出自己的首發位置。在某種意義上，他是千千萬萬個普通分奴玩家裡的一個。
在動蕩不安的年代，他臨危受命披挂上陣，撐起了那個搖搖欲墜的“家”。如果沒有他，FPX可能提前一年解散。Khan說，我狀态不好的時候，我知道我身後還有強力的GimGoon選手，是以心裡很安心。
是啊，英雄聯盟史上最具壓制力之一的上單選手都沒能擊倒這個寬厚結實的身影，有他在的地方就有安全感。直到2020年的最後一場比賽，他都在傾其所有捍衛衛冕冠軍的榮光。隻是讓我們沒有想到的是，這竟然成了他職業生涯的絕唱。
三、傳奇戰士
穩如泰山的傳奇戰士也有被歲月征服的那一刻，即便他一直努力保持狀态、一直尋求重返賽場，他疾馳如飛地追趕着版本的步伐，卻還是追趕不上時間老人的腳步。
他老了，曾經向他敞開的職業大門也吝啬地關上了，這是很多觀衆不願接受又不得不接受的事實。我們渴望看到他“黃沙百戰穿金甲”的場景，而結局隻有“了卻君王天下事”的故事去回味。
他直播裡的一舉一動早已深深刻在觀衆的腦海裡，一句來自家鄉的親切問候、一記單殺鍵盤的小拳拳，無不诠釋着隊爸的暴力美學。他采訪時的一字一句總是透露着一種反差萌，穩重且可親，一句“粉絲們，麼麼哒”更是成為長盛不衰的經典。
他的free style陪伴着多少觀衆度過燥熱難安的夏夜，而他也在其中度過了人生中的青春盛夏，即将步入下一個章程。用他自己的話說，我的職業生涯沒有遺憾。這或許是對觀衆和粉絲的最大寬慰。
相比于他對賽區的貢獻，他的人品、他的格局在他遠離賽場的時光裡依然熠熠生輝。盡管S10經曆了過山車般的一年，盡管奪冠後坐上替補，盡管難逃離隊的宿命，但他始終心系着FPX，隊伍獲勝時他喜笑顔開，隊伍失利後他話音低沉。
作為一個成長于LPL的外國選手，在EDG奪冠後由衷地為他們感到高興，并在鏡頭前深深鞠了一躬，感謝他們為FPX複仇。他不像艾青一樣眼裡常含淚水，但明眼人都能看出，他對這片賽區土地的愛是如此的深沉。
時光的箭矢一旦離弦，世界便再也回不到從前。如今，峽谷裡少了一個頂天立地的身影。這個身影沒有遠去，而是镌刻進了每一個喜歡他、喜歡曾經那支FPX的觀衆心裡。