天天看點

張愛玲:胡蘭成傷我最深,賴雅愛我最真

張愛玲是中國近代著名才女之一,留下了許多脍炙人口的作品,如《小團圓》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等。張愛玲的愛情故事,也如同她的文學成就一樣,堪稱傳奇。

張愛玲:胡蘭成傷我最深,賴雅愛我最真

張愛玲的祖上是顯赫之家,祖父是清末大元張佩綸,祖母是清朝中興名臣李鴻章之女,這樣的家庭自然是富貴富裕的。但到張愛玲父親時,家道中衰,并且父母不和離婚,母親遠遊海外,父親坐吃山空。童年不幸使張愛玲早熟。張愛玲從小缺乏父愛,使她容易對大齡男人産生特殊感情。後來,張愛玲能夠愛上比自己大許多的胡蘭成和賴雅,是與她的家庭環境密切相關的。

張愛玲與胡蘭成的愛情故事堪稱傳奇。胡蘭成從小家貧,吃了不少苦頭,但很有才華,屬于赤手空拳拼天下的人物。汪僞政權建立後,積極網羅人才,頗有寫作才華的胡蘭成成為汪僞政府的一個要員。

胡蘭成在雜志上讀過張愛玲的小說後,就以熱心讀者的身份去拜訪她。但是張愛玲不見生客,胡蘭成并不死心,留下一張紙條,上邊寫着拜訪的原因、自己的住址,電話。張愛玲看到後,給他打了電話,并且親自去拜訪他。兩個人第一次見面就長談五個小時,品評當下流行的文學作品,又談到張愛玲每月的稿費收入。

張愛玲:胡蘭成傷我最深,賴雅愛我最真

胡蘭成送張愛玲回家時,他滿眼深情地說:“你的身材這樣高,這怎麼可以?”這是從男女婚配的角度來評價張愛玲身高的,這句話讓張愛玲感到詫異,又覺得幸福,一點不覺得唐突。其實,胡蘭成的發妻早逝,當時他正處于第二段婚姻期間。

第二天,胡蘭成就去回訪張愛玲,以後天天去拜訪她,二人喁喁私語忘卻時間。有一次,胡蘭成談到了張愛玲的照片,張愛玲取了一張送給他,并在照片背後留下了兩句話:

張愛玲:胡蘭成傷我最深,賴雅愛我最真

見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。

兩人從相識、相知、相愛,感情進展迅速順利。胡蘭成的妻子主動提出離婚,這給了成全胡蘭成和張愛玲的一次機會。38歲的胡蘭成和24歲的張愛玲結婚了,張愛玲的摯友炎櫻作為證婚人,沒有婚禮儀式,隻有一紙婚約:

胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。願歲月靜好,現世安穩。

這段時間是張愛玲創作的黃金時間,她完成了1篇長篇,6篇中篇,8篇短篇和40篇散文,共50餘萬字。

張愛玲:胡蘭成傷我最深,賴雅愛我最真

好景不長,胡蘭成被派往湖北主編《大楚報》,二人兩地分居。毫無責任感的胡蘭成很快把張愛玲忘得幹淨,與漢陽醫院17歲的護士周訓徳打得火熱。二人舉行了結婚儀式,光明正大地生活在一起。

幾個月後,胡蘭成回了一趟上海,在張愛玲處住了一個多月,他才把自己出軌的事告訴張愛玲。張愛玲的心被刺痛了,但她依然愛胡蘭成,隻能自己咀嚼痛苦。之後,胡蘭成又回到武漢,一見小護士又忘了張愛玲。

1945年,日本帝國主義的末日來了。胡蘭成逃到浙江隐姓埋名,化名張嘉儀,自稱是張愛玲祖父張佩綸的後人,住在昔日好友斯頌德家中。斯頌德的父親有一小妾,名叫範秀美,已經為斯家生下一女,比胡蘭成大二歲。因時局不穩,斯家人就讓胡蘭成到範秀美的娘家溫州避難,由範秀美護送。不甘寂寞的胡蘭成又勾搭上了範秀美,還沒有到溫州,二人就做了夫妻。在範秀美的家鄉,二人又舉行了婚禮。

張愛玲:胡蘭成傷我最深,賴雅愛我最真

癡心的張愛玲心裡隻有胡蘭成,竟然曆盡艱難險阻一路尋到溫州。張愛玲是以表妹的身份去的,敏感的她很快察覺到了胡蘭成和範秀美的夫妻關系,再次受傷害的張愛玲很快傳回上海。

經過一年多的思考,張愛玲給胡蘭成寫了一封訣别信:

我已經不喜歡你了,你早是已經不喜歡我的了。這次的決心,是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。

張愛玲在信中附上自己30萬元的稿費,因為胡蘭成以前曾經給過她錢。至此,張愛玲和胡蘭成的傳奇之戀謝幕,他們的愛情枯萎了,張愛玲的文采也随之凋零,她的創作進入低谷期。

清高堅貞的張愛玲遇到了無恥的胡蘭成,白白為他背負“漢奸”罵名,作品遭遇封殺。真正的漢奸卻毫發未損,還處處留情,演繹了古往今來男人最無恥的一幕。說胡蘭成是傷害張愛玲最深的人以,一點都不為過。

張愛玲:胡蘭成傷我最深,賴雅愛我最真

絕望的張愛玲飛往美國,邂逅了婚姻中的第二個男人賴雅。甫徳南·賴雅出生于美國費城的一個德國移民家庭,他從小文思靈活,能在公共場合即興賦詩。長大後,取得哈佛大學文學碩士學位,随後在麻省理工任教。一戰爆發後,喜歡冒險、刺激的賴雅辭去教職,成為《波士頓郵報》的一名戰地記者,親臨前線報道。回國後,他與一位女權主義者結婚,有個女兒叫菲絲。不久,不能忍受家庭和婚姻束縛的賴雅抛下女兒,流浪他鄉。

接下來的12年,賴雅成為好萊塢的編劇。他本來可以成為一名優秀的劇作家,但他缺乏毅力,不能将全部心思用在劇本創作上。但他依然有豐厚的報酬,過着紙醉金迷的生活。

長期的酒精毒害使賴雅的記憶力減退,沒有人再讓他寫劇本了,經濟陷入困境的賴雅隻能申請住進了美國新罕布爾州的麥克道威爾文藝營。所謂文藝營,就是專門為生活困難的作家提供臨時食宿的地方,友善他們寫作。

初到美國的張愛玲也生活困難,寄身在貧民窟,她也申請了麥克道威爾文藝營,并且如願以償住進去了。一天午飯後,張愛玲看見一群人正聽一位老者講述好萊塢的故事就也靠過去了。這個老者就是賴雅,他竟然轉身看了一眼張愛玲。正是這一眼,張愛玲後來寫到:“這張臉好像寫得很好的第一章,使人想看下去。”互有好感的二人開始互相拜訪。

張愛玲:胡蘭成傷我最深,賴雅愛我最真

在艱難時世裡,兩個落難文人惺惺相惜,開始了另一場愛情傳奇。張愛玲從不用世俗的眼光看待賴雅,她不在意賴雅的貧窮、年老多病。賴雅是真正懂得張愛玲的,和她交流文學創作,陪她看電影,還一起去大商場看華麗的商品,隻看不買。張愛玲告訴賴雅,自己懷孕了。賴雅真誠地向她求婚,但堅決反對要這個孩子,他隻想和一名中國妻子共度餘生,沒有能力再撫養一個孩子了。張愛玲同意了,打下了今生唯一的骨肉。

文藝營的生活結束後,他們到彼得堡舉行了簡單的婚禮。張愛玲很會享受生活,但整天忙于寫作,根本沒有時間照顧自己。賴雅是一隻勤勞的蜜蜂,早早起床花一上午的時間研磨咖啡,為張愛玲做正宗的意大利咖啡,把她寵成公主。在異國他鄉颠簸流離的張愛玲,終于在賴雅這裡尋找到溫暖和慰籍。

張愛玲:胡蘭成傷我最深,賴雅愛我最真

僅僅過了兩個月的甜蜜時光,厄運就紛至沓來。賴雅的身體暴露出真相,他一次次的中風,最終徹底癱瘓在床上;張愛玲花費幾年心血寫成的小說《粉淚》被退稿,她經受不起這沉重的打擊,大病一場;她的母親在倫敦去世,自顧不暇的張愛玲沒法去安葬母親;張愛玲供稿的一家香港電影公司倒閉了,斷絕了他們的生活來源。張愛玲在困境中勇敢地站起來,靠變賣母親留下的古董生活。他們經常過着吃了上頓沒下頓、到了晚上無處安身的日子。賴雅失去勞動能力後,張愛玲包攬了全部家務。同時,她還要帶着賴雅四處求醫,不離不棄地照顧他。賴雅在生命的最後幾年遇到張愛玲是他最大的幸運,而張愛玲遇見賴雅則使她原本沉重的人生如今更加的沉重了。

他們在一起共同生活了11年,賴雅去世。11年的扶持相伴,11年的風雨滄桑,賴雅給張愛玲帶來的幸福甜蜜和諸多磨難,都一起融進了張愛玲的血液裡。張愛玲至死都在懷念賴雅,她晚年一直用這樣的名字——愛玲·賴雅,因為賴雅對她用情最真。

繼續閱讀