山外有山，天外有天，是甯理後來才知道的道理。
|作者： 許曉迪
愛奇藝自制劇《對手》在2022年第一天迎來收官。劇中最大反派林彧終于落網，讓許多觀衆大歎：“罪有應得，真是大快人心啊！”
要說這部大熱諜戰劇中誰最心狠手辣，當然非林彧莫屬。
在林彧的世界裡，沒有兒女情長，沒有遊戲規則，隻要能完成“任務”，他什麼都可以舍棄，包括自己的親生女兒。觀衆早就對其所作所為恨得牙癢癢，每天都希望他早點“下線”。
飾演林彧一角的是演員甯理，在這幾年演了不少“反派”。《無證之罪》中，他是狠絕毒辣的變态殺手“李豐田”；《沉默的真相》中，他是高智商犯罪的政法系教授“張超”；《掃黑風暴》中，他是嚣張的黑老大“馬帥”。從殺手到黑社會，他幾乎演了個遍，被網友封為“進獄系”演員。
一次開機儀式上，一位演員小聲地問制片人說：那個人就是甯理老師嗎？生活中沒那麼猙獰，感覺挺慈祥的。
間諜三人組
2020年8月，甯理從國外回來，在上海隔離時，經紀人打電話，說有一個戲，劇本不錯，諜戰題材。一開始，他沒上心，“沒準就讓我演個國民黨保密局的特務”。他随便翻了翻劇本，沒承想“一翻就翻進去了”：“特别有勁，我想接。”
18年前，來自對岸，代号分别為“桃園”的李唐、“花蓮”的丁美兮與“新竹”的林彧，來到中國大陸的廈州執行任務。陰差陽錯下，李唐和丁美兮留在廈州，成為夫妻，除了執行任務，與普通老百姓沒什麼兩樣。
李唐是計程車司機，人到中年，一身贅肉，停錯車被罰款，掉了牙沒錢補。丁美兮是中學國文老師，開補習班被人舉報，投資P2P結果暴雷，用“美人計”擷取情報又遭糾纏。大陸公民舉報一個間諜可以獲得50萬獎金，夫妻倆“身價百萬”，卻一貧如洗。他們發愁柴米油鹽，操心女兒早戀，還要墊錢執行任務。
上線卷錢跑路後，“百萬夫婦”迎來了老朋友林彧。相對李唐、丁美兮的一地雞毛，他是冷血反派、殺人機器，隻有聽到家鄉老歌時，才流露出一絲稍縱即逝的感傷。
·《對手》中，甯理（左）飾演的林彧，與李唐（右）、丁美兮組成“間諜三人組”。
置景時，林彧的家借用了民房，還放上了書。甯理建議劇組一概都不要，“就是一個家徒四壁、空空如也的地方”。與李唐、丁美兮的柴米油鹽、雞飛狗跳不同，林彧的人生隻有工作、沒有生活。“他有自己的情感，但他會用所有的力量去壓制情感。”
甯理覺得《對手》的高明，是把中年人面對的普遍困境放在諜戰的極緻環境下，就像煮青蛙的溫水，一下變成了開水。“他們是‘反派’，做了不少壞事；但他們也是普通人，當任務與生活産生了沖突，就會陷入巨大的迷茫和悲哀。”甯理對《環球人物》記者說。
林彧的戲份不多，“像是大海裡的那根針，經常見不着”。但從開拍到全員殺青，甯理一直待在組裡。他找劇組要了兩份劇本，一份做筆記，一份拆分好，貼滿酒店的牆，這樣一來，他就知道今天拍的這場戲在整部劇中哪個位置，要用什麼分寸把握。有時，郭京飛、譚卓拍到晚上十一二點，收工後還給甯理打電話，聊聊明天要拍的，把之前的再捋一捋。“我們都有一顆心，就是這個戲千萬不能砸在自己手裡。”
開機前一星期，大家圍讀劇本，認真讨論了口音問題。“我們幾個特别排斥演任何戲都是京腔京調，但說台灣國語一下就會跳戲到台灣偶像劇。”他們找了一場戲，正兒八經用“台普”演了一遍，一邊拍、一邊笑場，最完整的一條當花絮放出後，評論裡一片“笑不活了”。
“李唐，你真的是好好笑诶。”“上面真是老糊塗了，找這麼一個機車的人來當組長。”甯理說的幾句，被網友評價“最純正”，“一聽就是認真研究學習的，《海峽兩岸》嘉賓的口音就是這樣”。
2021年，甯理的銀幕形象夾雜着南腔北調。《埃博拉前線》裡，他一口天津話，自帶幽默屬性的方言氣質也沒遮住父女情深；最近上映的電影《愛情神話》裡，他客串一位修鞋匠，與一衆滬上飲食男女——上海人徐峥、馬伊琍、吳越、周野芒——飙起上海話，毫無違和感。
山外有山，天外有天
· 甯理（後排中）國小三年級時，登台演話劇。
“不知道為什麼，我對語言特别敏感，學得特别快。”甯理說。19歲那年，他考入上海戲劇學院。“上形體課，我學得特慢，記不住動作，别人三招五式一學就會，我摳了半天也弄不會。但對語言很擅長，一學期後，基本能聽懂上海話了，4年後畢業，已經說得很流利了。”
進上戲前，甯理對當演員沒什麼概念。10多歲時，他跟着父母離開北京，下放安徽，學習不好，四處閑逛。他喜歡看戰争片，《瓦爾特保衛薩拉熱窩》之類的，但總覺得離自己特遙遠。
有一次，他在電視裡看到姜文、呂麗萍的畢業大戲《家庭大事》。“他們那時剛畢業，二十歲出頭，演一對北京老頭老太太，就像我小時在胡同裡碰到的大爺大媽，表面是冰冷的，内心是熱情的。”甯理說，他一下看傻了，“幼小的心靈被徹底征服”。
進入上戲後，甯理特别崇拜焦晃、于是之、朱旭這批老演員，模仿他們的聲音和動作，說話都是“吃了嗎？那怎麼着啊，哎喲，給您請安了啊”。他回憶校園時代，大部分時間沉浸于戀愛和美食，學校門口的牛肉煎包，一次能吃10個，再來碗牛肉湯。至于表演，“找到了一點外在的小技巧，博得台下觀衆一笑，就覺得自己特棒”。
山外有山，天外有天，是後來才知道的道理。
大學畢業後，甯理被配置設定到上海人民藝術劇院（現上海話劇藝術中心），沒有跑龍套，直接開始演主角。1992年，吳贻弓導演的《阙裡人家》上映，朱旭演爺爺孔令譚，甯理演孫子孔維本。“有人問我從朱旭老師身上學到什麼，我沒法形容，那種内在強大的創造力簡直無與倫比，我隻能仰望，學都沒法學。”
一年後，《北京人在紐約》火遍大江南北，甯理心裡有些不甘和躁動。1996年，他辭去“鐵飯碗”，隻身前往美國，希望在那裡打拼出新天地，卻發現“千萬裡我追尋着你，可是你卻并不在意”，才是冰冷現實。
因為缺錢，甯理很長一段時間隻吃罐頭，打開以後弄點水就是湯；衣服總買二手的穿，5塊多的牛仔褲，十幾塊的毛衣外套。他做過各種工種：送過報紙、當過房屋中介、學過珠寶鑒定、做過郵局員工……
談及這段經曆，甯理說自己最大的收獲是“打碎了神秘感帶來的盲目崇拜”。“世界是一樣的，人是一樣的，對害怕的東西有恐懼，對愛有渴求，對生活有希望。為什麼經典亘古流傳？因為它是我們人的事兒，不是某一個國家、種族的事兒。就像你不知道尤金·奧尼爾、迪倫馬特是哪國人，但一看作品《天邊外》《老婦還鄉》就喜歡。吃喝拉撒、糾結追求、恐懼欲望，最普遍的人性，都是共通的。”
2000年，甯理考入明尼蘇達大學，學習電影制作。他申請做了“二房東”，幫房東照看房子，鏟雪剪草，以此抵消房租。“明尼蘇達的冬天很冷，一路上都聽得到腳踩在雪地上發出吱吱的聲音，當時會有一種很矯情的感覺，覺得哎呀，我在為我的夢想努力。”多年後，他如此回憶從住處走去學校剪輯房的凜冽清晨。
反向抽煙，低調修鞋
2017年，甯理在《無證之罪》中飾演殺手李豐田，網友評價，這個男人讓哈爾濱的冬天更冷了。
10年前，甯理回國。他走時20多歲，回來後成了别人口中的“叔叔大爺”，再不是伸手就有主角演，一次次去試戲，一次次被淘汰。“剛開始有很大的失落，後來想開了。”甯理說，“這個圈子本來就是一個金字塔，它也不是誠心沖你一個人。”沒得挑的情況下，給到什麼角色，他就努力豐富，給它演好。
如此10年，甯理等到了李豐田。
他不符合大衆對殺手的印象，破棉襖、挂脖棉手套，頭發油膩，胡子拉碴，和每天遇到掃大街、收破爛、燒鍋爐的普通人一樣。就是這樣一個人，用煙灰缸猛砸完小混混，就近用頭頂的錦旗擦血；打完一場群架，面無表情地吐出嘴裡的半拉耳朵；一邊啃着雞腿，一邊用鐵鍬狠剁屍體；找黑老大要錢，提着大媽買菜用的草莓環保袋；殺完人發短信，竟是萌萌的表情符……
· 在《無證之罪》中，甯理飾演殺手李豐田。
經典的“反向抽煙”來自甯理的設計。他不會抽煙，專門買了一盒研究，把過濾嘴裡的棉絮抽出，反着叼在嘴裡，點燃剩下的紙，火苗一下燎了胡子，照着“李豐田”的臉，特别猙獰。
憑借“李豐田”，甯理赢得“人類高品質反派”的稱号。此後，他又出演了同樣改編自紫金陳小說的《隐秘的角落》和《沉默的真相》，從變态殺人魔到油滑小市民，再到舍身贖罪的大律師，一人橫跨“推理三部曲”。
對甯理來說，一切和從前一樣，“那個時候也沒有更使勁，現在也沒有更輕松”。
最近上映的《愛情神話》裡，甯理客串了一個修鞋的小皮匠。他特意找了一位修鞋師父，正經學了小半個月。實際拍攝時，沒時間讓他展示，“但是你站在那兒，面對着鞋攤、皮圍裙、手上的機器，人就不緊張了，連坐馬紮的感覺也不一樣了”。
這位修鞋匠，給别人修了一輩子的鞋，看着鞋子，便能分辨主人的生活格調。他每天有自己的COFFE TIME（咖啡時間），吃鋁飯盒裡的便當都要拿着餐叉；能一眼認出Jimmy Choo，還會用英文聊藝術、聊女人。
· 在《愛情神話》中，甯理（左）客串了一位修鞋匠。
前段時間，甯理看了一本書《尋找行家》，一個德國記者采訪了很多專家，有研究粒子對撞機的、有接生婆、有管道工，等等。他感慨：“當一個人標明了一個職業，為它癡迷、鑽研的時候，真是太幸福了。”
他想起自己的父親。“小時候，我爸下放到安徽皮革廠，天天剪裁皮子，油乎乎、臭烘烘的。但他喜歡機械，是以一點不痛苦，年年是先進工作者。”甯理想，等以後不演戲了，可以試着做個木匠。等孩子長大結婚，沒準能給打套家具，再不濟，也可以做個筷子筒。
每次進組，甯理都會帶點書看。這次從上海來，行李超重，罰了360塊錢。閑來無事，他就宅在屋裡，看看書，吹吹洞箫。
音樂在他的生命裡占有重要位置。11歲那年，母親車禍去世。父親買了一台手搖留聲機，一家人在音樂的撫慰中恢複了正常生活。長大後，甯理愛上了甲殼蟲樂隊，愛上了列侬，愛上了艾爾頓·約翰、邦·喬維、槍花樂隊、酷玩樂隊……“小時候，聽得是熱鬧，長大了喜歡看歌詞。”甯理說。“The love you take equals the love you make”，這是他最喜歡的一句：你給予了多少愛，就得到多少愛。