我是一扇門，一扇普普通通的、刷着白色油漆的木門。現在，我正躺在商場裡睡懶覺。在我的旁邊，還有許多兄弟姐妹：鐵門、玻璃門……
可沒過多久，一個身穿白衣的人來了，他看了看這扇門，又看看那扇門，嘴邊還嘀咕：“這鐵門太貴了！這玻璃門太脆弱了！”終于，我被選中了。我朝着昔日說我不管用的防盜門說：“哥就是比你狠！”
我坐在貨車上，但當我被擡下時，我聞到了一股刺鼻的味道——是醫院。天哪！這簡直是一個晴天霹靂，一想到病人的呻吟聲、兒童的哭鬧聲和那慘不忍睹的傷口，我也呻吟起來了。但我無法改變自己的命運，隻好硬着頭皮挺過這一切。
在我進入醫院沒多久，幾個醫生推着一個病人進入了與我被安裝在的門框對應的病房。而且在那一個病人進入不久，還有一隻玩具小熊也被送給了那個病人。我看了一下那個病人——是一個小女孩。“思影，阿姨把小熊買來了！”思影？我努力地回憶着——就是她，我在商店裡聽到的新聞說的，她，就是臭名遠揚的“法輪功”邪教組織自焚事件中年齡最小、僅上五年級的劉思影。盡管因有棉被蓋在她身上而無法親眼目睹那傷口，但通過小熊的描述，我還是感到心如刀絞。
“那雙手黑乎乎的，血和被燒焦的皮膚結合在一起，頭上纏滿了繃帶……”每當我聽到這裡時，我仿佛感到那火正燃燒在我的身上，那鑽心般的疼痛……我明白了：我有一個任務：幫助她恢複健康。
此後的日子裡，我與小熊鼓勵着她：在她抽血時，我們叫她不要怕疼；在她塗藥時，我們叫她忍着；在她因打針而失眠時，我們叫她想歡快的事情……日複一日，小熊被思影按得汗都浸濕了它的絨毛，但我們都很開心，不過也為她的遭遇深表同情。
……
但是，有一天，厄運從天而降了——思影突然昏迷不醒。醫生急忙把我推開，将她拉入了搶救室。我們倆都以為思影會好起來，但一切都不如我們所想——思影因搶救無效，永遠告别了人世。
人們呀！不要相信邪教，否則，就等于斷送了自己的生命啊！