六月像個離家多年的養蟬人，斜斜細雨密密而至，他便披着蓑衣歸來。他把蟬挂在竹子、桂樹、桃樹、樟樹上，于是蟬聲一片。他脫下濕濡的蓑衣，便是萬裡無雲。
在南方濕氣的氤氲裡，怎能叫人不想到憂愁的江南。但憂愁的江南裡也有飄香，平升的炊煙裡，是酥醉的江南的味道。
青磚瓦房裡，我收起挂雨的傘，在一片霧氣中，踱進這家小店。店裡傳來“喀喀”和“嗡嗡”的交響，像有人織布似的。探頭一瞥，果然白花花的一片；但我定睛一瞧，那不是布，是排隊等候着的排排吹彈可破的豆腐。是普通的豆腐麼？我撩開層層迷朦，嚯，是表面覆滿細軟的“白毛”的毛豆腐呐。擡頭見一人影，正推着一口大磨，把顆顆黃豆變成細膩，變成汩汩白汁。她獨奏着我方才聽見的樂章，樂此不疲似的。
像白雲永遠不會離開天空來到地面似的，她固執地守着這一爿小店，雞鳴而起，日落而歸。像魚從不離開水走上地面似的，她堅持着傳統的豆腐工藝，磨豆汁、生竈火、制豆腐，都是這一雙手在操勞。這一切都浸濡了自然的氣息，也保留了江南的原汁原味。
于是酒香不怕巷子深，她的炊煙彌漫到了各處，慕名而來者絡繹不絕。
我看她在彈丸般的廚房裡忙的如秒針，但她爬上了一些皺紋的臉龐卻無一時刻不含笑——因為祖上的手藝沒有丢失，因為她的操勞封鎖住了江南的味道。
我看見她滿眼慈愛地捧出一塊豆腐——猶如傳家珍寶，也正是傳家珍寶——掰成一小塊一小塊的，放在炭火上“嗞嗞”地烤着。在火舌卷過那一塊塊白色的一刹那，我感覺到一股自然的力量迸發而出，霎時浸潤我的五髒六腑，如沐春風——這就是江南的味道啊。
微焦是最為适宜的，方才還乳白的毛豆腐，此時已披上了金縷，在室内昏暗的光線下，隐隐發光。一口含在嘴中，不需調料也如饕餮大餐——混着江南的濕氣，混着江南的斜風細雨，酥脆與柔膩，金黃與細白，最配。
可惜這匠人手下的人間美味我是嘗不到了——隔着一層液晶顯示屏，百裡之外的飄香又怎能飄到我鼻下？
可是我還是聞到了這江南的味道，它是匠人的薪火相傳，它是匠人的手工制作，這味道一直飄在江南的風中，順着炊煙，不散。
遠方又升起一處炊煙，又是哪一位匠人在廚竈前周轉？或細推，或慢揉，或輕攪，或微火，滴滴時間，都是匠人的心思。在這心思裡，總能品味到遙遠而古老的時光。
或許是這毛豆腐的自然清香，亦或許是哪戶人家竈台裡燃起的炊煙，江南的味道，藏匿于此。