新歌《下潛》上榜了。短短半個月，歌曲沖到酷狗音樂排行榜第10名；12月22日、29日，“人民日報”抖音端兩次采用《下潛》給視訊配樂。
曲調飄逸，似水波蕩漾；歌聲空靈，似來自海底。合而為一，恰如其名，是一躍入水、潛入深海的失重，激動、自由、冷寂······情緒飛升，轉而冷靜。
這曲不從水裡來，那人卻傍水而生。《下潛》的調子從上海長甯銀統大廈的19樓傳播開去，向崇明島的方向飄飛。崇明，作曲者兼制作人季志豪的家鄉，他不常回家，總是規律地創作。Morerare工作室，季志豪一手建立的，牆上挂着一幅字——“不愧是你”。這是朋友的祝福，略帶調侃之意，卻與青年人的野心兀自暗合。
季志豪說：“我不想做優秀的人，優秀不夠，要做出類拔萃的，要成為行業的翹楚才好”。
下潛
“自由狼狽/問累不累/笑說無悔/每個轉彎/獨自承擔/無畏”——《下潛》的歌詞如是寫。詞雖不出自季志豪，但句句在寫他。
父母都是音樂教師，季志豪成為職業音樂人，似乎是順理成章。但他的大學專業與音樂毫不相幹，這是主動做出的決定，一是家裡沒有資源讓他成為大音樂家，二是季志豪根本不喜歡古典樂，練琴該有的熱情全給了歐美日韓流行樂，好不容易硬着頭皮考出鋼琴十級，叛逆了一回，進了東華大學設計專業。
但，他壓根沒放棄音樂。沒有專業人士指導，季志豪就另辟蹊徑，“野路子”不好走，人生在下潛。
起跳早有苗頭——聯考結束的暑假自己做了首歌，拿與人聽，“委婉的鼓勵”遠超過“堅定的誇贊”，更多是“不感興趣”。季志豪骨子裡有份自信，也因熱愛生勇氣，義無反顧地躍入流行樂的深海。在大學組建Morerare樂隊，再成立Morerare音樂社，創作的自由需要犧牲精神的體面。
狼狽是常态。季志豪非科班出身，對歌曲專業度的判斷自然呈現鈍感，圈内人的質疑接踵而至。想學編曲又沒資源，想學真本事又不想被傳統體系綁架藝術的想象力，選了個“笨辦法”，寫郵件投上海的錄音棚實習。大小都投了不少，杳無音信算好的，零星的回複裡，皆是滿眼傲慢的拒絕。“你才大二，也不是音樂學院的，就别想吃這碗行業的飯了”，字字誅心。
有一家小錄音棚勉強答應了。說是實習，實則倒貼。沒有工資，隻包一頓飯，上限15元，點倆菜就超預算。所學隻是皮毛，踉踉跄跄能獨立出點作品了，也被“免費”拿去用了。畢業之後，攢了點小作品，去了家專業音樂工作室打工。雖然月薪隻有5000元，但對季志豪來說，這位老闆是他職業生涯的“領路人”。
之前，季志豪用耳機做音樂，進專業工作室才感受到音響的魔力。聽老闆做歌，看老闆作曲，才對這一行有了概念性的了解。什麼聲音是獨立音樂人做的？什麼音樂烙着商業符号？這是職業音樂人必須具備的基本判斷力。底子打牢，再談審美。沒有當時，哪談現在？問他後悔走這條路嗎？
他說：“對所有的選擇和決定，我從不說後悔”！
飛升
在海裡，下潛到一定深度，為了生存，必須上浮。人生如是，做好決定，穩住狀态，轉個彎，便向上飛升。
2018年11月11日，同僚忙着“雙十一”囤貨，季志豪花14萬“下單”了一間普陀區澳門路上正在轉讓的錄音棚。他決定離開舒适圈去創業，随身份轉變而來的是無休止的恐慌和焦慮。房租、裝置、水電······生存成本翻了一番，季志豪不敢停，不敢歇，“害怕第二天醒來工作室倒閉了”，于是工作得近乎瘋狂。大學友人給他推活，接！商演認識的人推活，接！為了仰望海面上的那輪明月，他必須去攢六便士。
現在打開《铠甲勇士獵铠之黎明天塔》大結局的工程檔案，密密麻麻的音軌依然讓他心有戚戚。2019年，工作室流水快轉不過來了，他必須接下這個30集的項目。最後3集要在兩天内趕出來，那天晚上11點，他收到一條消息，“客戶明天來審片”！季志豪在家沖了個澡，提溜一瓶花露水，抄起三瓶咖啡就往工作室趕。12點整，他喝第一瓶，做完一集再喝一瓶，倦意湧上來就往後脖頸噴花露水。時針再轉至12點方向，他已經連軸轉了21小時。
趕出來的作品品質線上，财務危機是以有驚無險。這份安然無恙的獲得打破了他一貫的工作作息。他不習慣熬夜，每天六點半起床，八點到工作室，晚上十點下班，充足的睡眠才能保證高效的創作。生活的嚴謹延續到工作，就成了一種堅守原則的态度。創業初期，盡管他會向“數量”妥協，但堅決不在“品質”上讓步。
2020年，他作曲兼制作的《畫皮》出圈了！剛拿到《畫皮》歌曲小樣時，旋律并不驚豔。調整，意味着打破原先的思維軌迹。這并不容易，“尤其對于科班出身的人來說，學院派有一套嚴謹的創作法則，需要這樣、應該那樣”。“雜家”季志豪的容錯率很高，funk、jazz等各種風格他都敢放進同一首歌，偶然按出的一個音符可能就是靈感的來源。心無旁骛，按自己的感覺再創作，觀衆聽到的《畫皮》旋律和國風歌詞相得益彰，渾然天成。
《畫皮》火遍全網的時候，季志豪始終很平靜。和平常一樣，一個人坐着，帶一副黑框眼鏡，踩一雙拖鞋，雙腳擱在音樂工作台上，對着兩台顯示器，頭一歪倚着靠背。這是他最舒适的工作狀态，随性卻認真。
後來，《隔岸》也火了。2020年10月，季志豪搬進了長甯區定西路19樓的工作室，這裡窗明幾淨，他向外望，一擡頭，就看見了隔岸的圓月高挂。
遠航
飛升而後出水，他上了一艘名叫“忒修斯”的船。“忒修斯之船”是季志豪的微信簽名，這個哲學悖論在他的世界裡，意味着繼續突破、不斷更新、自我疊代。要掌舵，但看不清航向，生活失控了。
2021年上半年，季志豪陷入了一個喪氣的死循環。找不到人生的意義感，就會一個人吃自助，甜食、油脂催生多巴胺和脂肪。爽感過後，繼續工作。壓力加大，再找朋友。一到晚上，人聲消散，“不開心”又洶湧襲來。消解、再陷入，被情緒左右的日子重複了很久，直到有一天，他發現自己開始在高速上“路怒”，“像個白癡”，一個恍然，他便去尋生活的下一個出口。
更新，要從頭開始。每天下午三點，季志豪準時去健身房報道，即使是出差，也帶着瑜伽墊。對體重和力量的重新控制意味着生活的主導權正被慢慢奪回。堅持，從戒糖開始，美式雖苦，卻讓人清醒。這種主導權和清醒不止在生活，還在工作。
長期高強度的工作讓他産生了一種幻覺，“做很多歌，但我越來越覺得自己正無限接近于一顆流水線上的螺絲釘”。面對資本對下沉市場的讨好，他還是想堅持自己對音樂的追求。“音樂是一生的熱愛”，季志豪再次強調了自己的創作信念，“創作自己想做的”。
和資本争奪話語權，需要有底氣，底氣來自作品内容。“内容為王”的鐵律再次得到印證，他被訊飛音樂公司看到了。正式簽約、潛心創作，《下潛》發行，忒修斯之船找到了航道。
現在仍有高壓時刻。回到家，坐上賽車模拟器，把音響開到最大，飙車、律動，這是一個27歲的男孩最放松的時候。音響裡放的是日本歌手星野源和Aimer，他們是季志豪喜歡的歌手，是他不斷遠航的動力。
人人都說音樂行業不好打拼，他還是相信機會平等的可能性。向爸媽借錢，自己去闖，這條賽道不屬于大多數人，“我想得很通透，與其在自己不擅長的領域和天賦異禀的競争對手拼命，還不如選擇一條自己的賽道，就不要浪費天賦了。”父母的支援和陪伴值得感激，“其實，從小到大，因為父母的努力，我的生活已經比大多數人好了，創業雖然辛苦，但也沒什麼，已經很滿足了”。
今年六月，母親打電話來，說家裡包了他愛吃的馄饨，問要不要給他送過去。于是，季志豪回了趟崇明。車在江上“飛”，他想起正青春時，每次因為練琴和父母拉扯完，都會一個人躲進房間，戴上耳機，聽那些大膽的旋律、先鋒的創作。快樂，某種程度上也是種啟蒙。如果不快樂，遠航便無意義。
12月24日，恰逢Morerare工作室成立三周年。季志豪許了一個願望，他想有朝一日不在文藝創作的前線沖鋒陷陣，轉而退居幕後，告訴永遠年輕的音樂愛好者，“少年，你堅定前行吧”！
是啊！少年，你堅定向前吧！忒修斯之船終将靠岸，那輪明月終将入懷！
記者：劉黎明
圖檔由受訪者提供
編輯：郭王旖喆