“長大”是内心深處一個柔軟的詞語，我害怕去觸碰它，可是終究要面對。如果可以，我不想長大。
每一次背着沉重的書包路過院子，不遠處總會傳來孩子們銀鈴般的笑聲，他們是多麼無憂無慮。我不禁停下腳步，饒有興緻地看着他們：我也經曆過這般快樂的童年，我也曾是院子中的小霸王……可現在呢？
是啊，長大的悄然而至似乎改變了許多。直到現在，空閑的時間，我還是會來到小院，看着他們蹦來蹦去，回憶着自己的童年，抱怨着無法逃避的長大。
我長大了，父母便漸漸地老去。每次與父母唠嗑，總喜歡回憶着童年趣事。談笑間父母那一撮白發閃爍着刺眼的光芒，承載着童年一點點地逝去，長大殘忍地一步步走來。此時，心情複雜，想要擺脫長大的逆反心理再次來臨。我不想長大，我不想看到父母那濃密的黑發漸漸被白發所占領；不想看到父母笑着說，沒事，等你長大了就可以去看看外面的世界了。
我不想長大，它使本美好的記憶不再發出先前耀眼的光芒，使得很多東西變了味。
每天，與閃耀的星辰、單調的台燈作伴，與繁重的作業為友，這都是長大帶來的。長大帶來了漸漸沉重的壓力與責任，頂着壓力向前沖，這是長大的真谛；肩上的責任要一個個扛起來，這是長大的必修課。每一次，父母推開房門小心翼翼地問道：“很晚了，該睡了吧？”我看了看鐘，心想，是很晚了該睡了，口頭上卻回答道：“我快好了，很快就睡”。長大就是這樣，帶來了不少不可避免卻又沖突的想法。
我不想長大，我還是想堅守心中那份童真。