“開不起來呀啊！”伴随着外婆焦急的吐槽。清脆一聲，往日堅固無比的十字鑰匙斷了，把鎖芯塞的緊緊的，她的心也是如此。
外婆今年真的老了，在母親記憶中，她曾是村裡數一數二的美女，雖然不是什麼大家閨秀，卻也有着常人難得的優雅氣質。可近年來的她背雖還挺直，但臉上早已是遍布皺紋，笑起來無光的臉更顯得深沉，隻叫人心酸。
這不是外婆第一次和鑰匙杠上了。記得早年在外地生活時，她就曾不懂得使用鑰匙。老人文化水準不高，卻勝在性格要強中，是硬着頭皮學會了各種鑰匙的使用，但從她的眼裡，我卻還能看見她的愁。
家人總是不能了解她。
或許是農戶出身的緣故。她總是對田地有着深深的留戀。從前日子艱苦，正是她的辛勤勞作才有了今日我們的美好生活。她如一把把鑰匙不斷打開每一扇通向未來的大門；如今生活美滿，她卻迷失了自己，把自己鎖在了六月烈日的田地下，真的，老了。可她還是不斷勞作，總想為兒女分擔，屬實要強。
在她的要強之下，鑰匙是會斷的，她也一樣。
我總想成為一把鑰匙，一把通達她心靈的鑰匙。但對她的陌生總讓我退縮。我将壞了的鎖拆下，一時被震撼。一隻完全不合的鑰匙被硬生生卡在孔中，夾雜着些許的草屑。這是她的力量啊，農田的烈日，不能阻攔她深彎下腰；鑰匙不合也不能阻擋她為家的心切；縱使皺紋漸沉，她仍能微笑似春花初放。而我，我們卻是有些冷漠。
回家我對外婆說，門鎖好了，她用不太熟練的國語對我說：“好了就好，要不要嘗嘗我種的香蕉？”手擡起，指甲中充滿了鎖孔裡的草屑。我沉默。外婆，我是你的鑰匙，我在心裡說。