塵埃中，一張張陳舊的照片，正在緩緩地訴說着，一個個不為人知的故事。
他佝偻着背，騎着一輛破舊的三輪車臉上露出了笑。小小的我坐在上面，滿心歡喜。照片記錄下了這一時刻。他，我的外公，和他的三輪車，撐起了我整個童年。
記憶中，三輪車一直是吱呀作響。這輛車上，加上了我，似乎更重了。外公從不嫌累，他吃力地蹬着，似乎很高興的樣子，我也就高興起來了。
他很喜歡坐在那個破的三輪車的皮墊上，跟我講《聊齋志異》，全憑口述，有些段落記不得了，他就會歪頭思考一陣。說到妖魔鬼怪，他就會張牙舞爪，引得我哈哈大笑。在其中，他最喜歡《畫皮》，他總會講着講着，就模仿起故事裡的厲鬼來。就算年代久遠，現在回憶起來，也是止不住笑意的。他愛騎着那三輪車，載着我到處晃，邊騎還邊唱山歌來。他聲音洪亮，是止不住的好聽。
下雨天，他也會騎着三輪車帶着我出去，不過隻是多了雨衣和鬥笠而已。雨水滴滴答答地掉落在雨衣上，順着我的脖子往下流，弄濕了我的衣裳。在這樣潮濕而陰冷的天氣裡，也能有無限的樂趣。路上碰到幾隻鼓着肚子的青蛙，把它們捉了去，丢進泥潭裡，數着泥潭裡的小水泡，都有無限趣味。三輪車吱呀吱呀的聲音伴着雨聲和他的山歌，其中夾雜着我“咯咯咯”的笑聲，這才是打開雨天的正确方式。
那輛三輪車，他總會帶着我，騎着三輪車，出現在熱鬧的集市上。集市上，分外熱鬧，他蹬着三輪車，走走停停，帶着我的歡笑，滿載幸福而歸。
可我還沒完全長大呢，他就老了。佝偻着背，蹬不動了。他已經載不動我了，那輛三輪車也開始掉漆，生鏽了。
外公啊，你什麼時候能再騎一回。您不騎，它就生鏽了。那麼我的童年，也就跟着一起生鏽了……
照片裡的故事，從未被忘記……