手掌心，還有你的味道。
——題記
老家有青山聳立，青是松樹的青；有綠水長流，綠是水草的綠。
現在想來，我與他的記憶，是被青山支撐着、被綠水環繞着的，是以，當山的棱角模糊了，當水的波紋平靜了，記憶也就深埋心底了。
大手牽着小手，他的袖口，有淡淡的煙草味。
半山腰上，有一口山泉，旁邊的石縫裡，生長了許多枸杞，他說這是野生的，藥店裡買不到，采回去給奶奶泡水喝。于是他爬上爬下，擡頭又彎腰，把一個個飽滿的、紅嘟嘟的小果子放到我手裡。而我卻因為一隻蝴蝶飛過，想都不想的全扔到地上，咯咯的笑着、跳着，等他把撒了一地的枸杞一粒一粒的撿起來，一隻手踹到兜裡，另一隻手一把抱起旁邊幸災樂禍的我，順着蜿蜒的山路慢悠悠的下山，他說回奶奶家泡水喝去。
村南邊的石橋下有一條小河，很淺，才剛剛沒過我的腳踝。河底的沙粒碎石有些硌腳，低下頭總能看到一條條小黑魚從腳邊遊過，但魚可不好捉，它們總是小心提防着，哪怕是一片樹葉落下，都會驚到它們，倏地，就沒了蹤影。
空手捉魚幾乎是不可能了，但那時的我總是吵吵嚷嚷着要他給我捉魚。無奈之下，他隻好用“捉螃蟹”來哄我。
這些硬家夥都是“隐士”，總是在石頭底下栖息，如果看到石頭上冒起氣泡，那大概就是螃蟹在呼吸了。輕輕翻開石頭，它正瞪着圓滾滾的黑眼珠，好像在質問：“是誰打擾了‘老子’的好夢啊！”它有一對鉗子，總是緊緊的抱在胸前，可要是一碰它，它便毫不示弱的舉起武器，張開鋒利的鉗子。我是不碰它的，這種“危險”的事當然得由他來做。隻見他手指熟練的夾起螃蟹殼左右的邊緣，這樣，即使它的鉗子再鋒利也别不到後邊去，隻能在空中胡亂地抓。
太陽下山時，可以捉小半瓶，全都被我拿回家養在玻璃缸裡邊了。
如此的，每次回老家都要纏着他帶我去爬山、去捉蟹，大手牽着小手，他的袖口，有淡淡的煙草味，也是這雙手牽着我學會走路，在我調皮的時光裡。教我無憂無慮的玩耍，在我邁出第一步時，畫出我成長的道路，我便循着他手指的方向走向了這個世界。
如今，那手還是大手，隻是長出了些許的皺紋，而小手已不再是小手，在時光的曲調裡，一點一點長大、一點一點走遠，遠到那雙大手再也牽不到了。他也戒了煙，戒去了那抹淡淡的煙草味，那抹味道，隻能封存在記憶裡，封存在那青山綠水的世界裡。
我想你，十年前的爸爸，想念你手掌的力度，想念你袖口淡淡的煙草味，想念那段無憂無慮的青綠色的時光。如果時間可以倒流。我願意回到那個隻有你和我的時光中，緊緊牽住你的手。