身材矮小，頭發中夾雜着幾根銀絲，面部的皺紋是歲月在她臉上留下的痕迹，當她拉起我的手時我感受到了已經硬化的老繭，她穿的鞋比我還小，但走起路來卻走得比我還快。
她是誰？當然是我的外婆。一個地道地道的農民，她的前半生終日都在為這個平凡而貧苦的家操勞着，東奔西跑，好似一刻都未停止，現在依然停不下來，在媽媽的召喚下來到城裡。對于她這麼個沒進入校門的文盲，這是個新奇又陌生的世界，但卻擋不住她看外孫的決心。
她心靈手巧，最擅長的就是做面條，半盆面，一碗水，兩個雞蛋，熟練的手法揉好了面，稍等一會兒，再擀成薄面餅，撒一層面粉，折成長方形，快而準的刀法，向後壓向前擡，“咔咔咔”不一會兒功夫，就像變魔術一樣切成了粗細一緻的長條狀，捏起一縷在空中震動，白色精靈如同仙女散花飛舞下來。關于面條的做法更是多種多樣，可以直接放在清水中煮，再将春芽、鹹菜、蘿蔔等混成配菜，也可以在煮熟後撈出，将它放在用有蔥花和花生油制成的開水中，這一涮就是入伏要吃的涼面，不論哪一種都是美味可口。
外婆有滿嘴的假牙，外婆告訴我說，都怪年輕時候天氣一熱就喝涼水，是以老了牙齒就全掉了，“你以後可别喝涼水啊”！聽了外婆語重心長的教誨後我深深地點點頭。弟弟總是在這時候湊熱鬧——當外婆晚上摘下牙齒睡覺時。看着外婆滿嘴沒有一顆牙齒支撐，總是與衆不同，弟弟說：“外婆，你的牙齒呢？好吓人啊”。外婆便張開口，弟弟便伸過頭去，外婆說：“摘下來了。”“哈哈，外婆長出紅牙啦！”弟弟指着說。我們全家不禁笑了起來，其實那所謂的“紅牙”就是牙龈。
雖然外婆的文化水準不高，但是她卻以獨特的方式教會了我很多……
外婆，我最敬愛的人，希望您永遠健康長壽！