他穿着一件淺色無紋上衣，一條牛仔中褲，戴着一副半框眼鏡，夾着教材教案步入教室。
鈴聲未響，他站在講台上，一聲不吭。時不時，他低下頭，習慣性的整理書本，即使書已擺放整齊，他仍要扶一扶。班級漸靜，鈴聲響起。他轉過身，在黑闆上“嗒嗒嗒”地寫下一個大大的“沈”字和一串電話号碼，說道：“我姓沈，這是我的電話号碼。”話音剛落，他情不自禁的微張嘴，補上一個“啊”。像是從鼻中發出的聲音，聲調先升後降，小聲而綿長。這一聲突兀的口頭禅把莊重的上課氛圍打破，我噗嗤的一聲笑了出來。老師卻不怎麼在意，平靜的說道：“好，我們來上新課”。他頓了頓，不忘補上那一聲有趣卻突兀的“啊”。
他背着手，微側身子，高舉右手像一位畫家在黑闆上作畫。但他畫的是字。有些字的“豎”，他偏要“無限”地拉長後再接上一“撇”。邊寫邊念着書上的概念，每一停頓便知道下個字一定是“啊”。簡單的課程是一位“畫家”為我們上的，他激不起數學家心中對數學的浪花。
終于我們學到了函數。沈老師，海哥，在左側黑闆上奮筆疾書，左手抓牢教案，手臂微彎放在腿旁，右手用粉筆在黑闆上“嗒嗒嗒”地打下一個個字。打完最後一個字後，提筆，重擊黑闆，再彈起，順勢右手轉個圈，手腕朝上，身體180°大轉彎。提起教案，講解着一個書中的概念。放下教案，又開始在黑闆上打字，提筆，重擊，彈起，轉腕，轉身，講左手蓋在右手手腕上，突然抛出一個奇怪的問題：“我寫的少了什麼？”
同學們一個個面面相觑，不知該如何回答海哥的奇怪問題。“少了定義域”他答道，右手手腕轉了個圈“有沒有限制？”一陣沉默後有人答道：“這兩個數不可以為零。”一陣掌聲響起，海哥手腕又轉了個圈“怎麼用數學語言表示？”台下的掌聲戛然而止，班級稍瞬間變得鴉雀無聲。海哥漫步到黑闆中央，得意洋洋地看着我們，補充道：“隻能有一個式子”他似乎在指引我們跳出現有的思維。
我們的思維仍被牢牢地鎖在剛剛所學的函數之中，面對這等奇怪問題，毫無頭緒。突然，遠處蹦出一句正确答案，海哥不禁咧開嘴，露出牙龈，對我們微笑着“對，沒錯”他樂呵呵地笑着，右手手腕又轉了一圈“還有嗎？”順藤摸瓜，五花八門的答案如泉湧般噴出，他笑得更燦爛了。突然間，仿佛腦中的堵塞被疏通。第一次感受到一題多解的有趣魅力。
競賽課上，海哥将他那一題多解的思維發揮得淋漓盡緻。“這題可以這樣做”“這個是方法二”“這種方法雖然快，但是不具備普遍性”“這一題還可以這樣做”“這樣也是一個好方法”……他講得越來越激動，一層層巨浪拍打着海岸，擊出一黑闆方法，思維随着海浪，在海哥的指引下，在海中翻滾……
日子飛逝，轉眼間又遇到了一個新朋友——指數。一想到那密密麻麻的大小數字和奇怪的分子分母的位置，便直冒冷汗。腦中不禁想起曾經不慎将分子分母的位置寫反，導緻枉費了數個小時的事情，對其的畏懼感便油然而生。海哥也注意注意到了這個問題。
講完新課，他在黑闆上寫下一串分數指數幂，咧開嘴，笑着對我們說：“看，這個形式下的分子分母是不是非常不習慣？”我雙手抱着頭注視着老師，畏懼感再次從心胸漲上腦海。海哥将其改寫成一個我們早已熟識的根号形式，指着前者，說着“這個是分母，上面的是分子”緊接着，他快步走到根式旁，指着根号外面的數字“這個就是分母”我們頻頻點頭。突然，他語調突變，變得有些調皮“這個是媽媽”他用手指點了一下根号外的數字，随後又用手描摹了根号，指着根号内的數字“媽媽永遠在外面為家裡的孩子遮風避雨。對不對？”同學們拍手叫好，不得不為他獨特的記憶方式和突然送來濃濃的心靈雞湯表示贊歎。此後每次寫到這種形式時，我都會想起母親而不是曾經那樣的恐懼。
這位愛說“啊”的引路人，用他奇怪的問題、獨有的口頭禅和獨特的記憶方式，讓數學課變得輕松，引領着我們走向一個更開闊的世界。