大志走了
楊剛良
大志走是意料中事，但沒想他走得那麼急。
那天去看他，聊了好一會兒。分手時，他夫人拿出一瓶香油，說是熟人關系買的，一吃你就知道了，這家的油道地。
香油還沒來及吃，就有電話來，說大志走了。
醫生說大志的病還能撐半年。可分手不到一個月，還約好了再去看他，他咋就走了？不是說半年嗎？這麼快呀！
大志安葬前後的幾天裡，我沒有一天能睡好，睡着了也會突然醒，然後就不再睡。
睡或不睡，腦子都在“過電影”，一樁樁、一件件，幾十年間的零碎片段，清晰或不清晰的瞬間，都如秋風過林一般——滿眼黃葉漫天舞。
大志是我國小同學，還有一層關系，我們是姨表兄弟。他小我一歲，記不清他小時候怎麼叫我，隻記得他後來叫我三哥，直到我去看他的那天，幾十年來，他都規規矩矩叫我三哥。
國小期間的交往，幾成記憶中的空白，像是存儲“國小記憶”的檔案夾被清空，一片“葉子”都不見了！我們的國小沒讀完，就因“停課鬧革命”離校了。那麼短的時間，年齡又那麼小，實在留不下多少記憶。
離校後的記憶就漸漸清晰了。
我們兩家相距不遠，出我家門前的石闆巷，巷口有個二眼井，井崖挨着淮海路，右轉沿路西行，不足百米就是他家。
五六口人一間屋，大床占了小半間。姨夫是個巧木匠，硬把床對面的空間隔成兩層，大志和他幾個弟弟住到了“樓”上。大人不在家時，我常和這群光頭和尚樓上樓下瘋鬧。
那時的我們，是群沒籠頭的馬，整天踢蹦亂跳。
雖還沒成年，但都有胳膊有腿，不能總在家裡吃閑飯。
我倆都出生在亦工亦農家庭。我父親是運輸勞工，母親是公社社員，兄弟姊妹便分别随父母入了不同的籍。大志也和我一樣，成了人民公社小社員。那時候，不用說年齡不夠，即便年齡再大些，也沒有當勞工的機會。但在生産隊裡，還是有些力所能及的事情做的，即便是個孩子，也能割把豬草、拾把柴火，何況半大不大十二三歲的我們。
我倆就搭檔去刮尿。從隊裡領了尿車子，走街串巷尋廁所。
現在，不用說城裡的孩子，即便農村的年輕人，也不知刮尿、扒垃圾是咋回事兒。至于尿車子，恐怕連見都沒見過。
所謂尿車子，就是一隻橢圓形大木桶，放在平闆車上拉着。上世紀六七十年代，就這麼簡單的一套，也得算生産隊的重要裝置。雖沒什麼技術含量，卻是農業生産的重要一環。那時化肥少，農作物的營養供給，幾乎全靠農家肥。生産隊會派人拉着尿車子進城，把公廁的尿液刮進木桶，拉着送到麥田、菜園去。現在想想，還是蠻有意義的。當時想不了這麼多，人家吃飯你吃飯，人家幹活你也得幹活，不用誰說，見樣學樣，就是順其自然。
兩個十二三歲的孩子，操作一輛尿車子，既是幹活，又是遊戲。兩人是搭檔，也是玩伴。有時也互為敵手，小小地戰鬥一番。半大小子在一起，不打仗還能有啥樂趣？
我長他一歲，受欺負的總是他。但惱皮兒不惱瓤，打時沒有劇烈的對抗，打過也沒有真正的敵意。瘋過鬧過，我該駕轅還駕轅，他該拉梢子還拉梢子，把尿車子拉到田裡去。
刮尿的那段時間，我印象最深的是看廁所。
現在說“看廁所”，很多人會不了解，廁所有什麼好看的？
是不怎麼好看，尤其那時的旱廁，既不賞心，也不悅目，還騷臭難聞。即便這樣，廁所還是要看的。這裡說的“看”，絕不是扒着牆頭偷窺，而是守護的意思。對于我和大志來說，有個廁所看着，便能保證穩定的收獲。到城裡刮尿的，不是隻有我和大志。單是“流動作戰”，斬獲總是有限，常常趕到一個廁所，卻發現尿已被人刮走。或者剛要去刮，便有人說：“有人看。”看出是同道，我們便識趣地走開。後來，受别人“看”的啟發，我們也想找個廁所“看起來”。
大同街的深巷裡，有個廁所蠻像樣。牆是青磚砌成，尿池子是水泥抹面，蹲坑上面還有棚頂。豈止像樣，簡直算豪華了。進出的人也多，還有人端着便盆、便罐來倒尿。看這陣勢，産量不會少喽。
我們就拉來木棒、竹竿、秫稭和稻草。木棒斜在磚牆上，又橫綁了竹竿，再把秫稭排上，然後苫稻草。多餘的稻草鋪在地上，像樣的草庵子就成了。我倆便窩在庵子裡，看人進進出出；看尿盆尿罐滿着端來空着提走。尿池子的尿液積多了，就刮進木桶拉走。
有了“根據地”，無需四處“遊擊”，不僅收獲穩定，還有了閑暇。閑着幹啥？打架呀。草庵子小，打不了大仗，隻能你撓我一把，我踹你一腳。扭起來在稻草上翻滾，就算是激戰了。能量消耗得差不多了，便在一方告饒時休戰。
草庵子擋不了大雨，小雨小雪是不怕的，隻要能夠堅持，我們就堅持着。後來發現，整夜守在這裡意義不大，很少見誰夜裡來偷尿。想想也是，夜裡誰不睡覺？
黎明那段時間還是危險的。城裡人還在夢中，尿車子就在大街小巷轉悠了。這時的根據地極易被偷襲。我們就早早起來，尿車子拉得叽哩咣當，跑到廁所前，車子停下當幌子，人躲在庵子裡，等着城裡人的奉獻……
時間持續不長，雙人組合便解體了。我被選做記工員，大志便随大人去田裡勞動了。
勞動之餘，我們仍是最好的玩伴。無論下水抓魚，還是在玉米地邊挖道地，有我的時候也少不了他。收工以後，他來我家吃白芋，我到他家啃玉米，都是稀松平常事。
後來，我到很遠的城市去讀書，他也進廠當了勞工。那時候，幾百裡就覺很遠了。沒想到，他竟跑得比我還遠——到孟加拉國做了援外勞工。
再後來，各自成家，沿各自的軌迹運轉，見面就少了。資訊還是常通的，遇有紅白喜事，還能坐下端兩杯。
他後來學了勤行，誰家有事兒，幫人家辦酒席。那套廚藝家什裡，他最愛的是廚刀。幹活前，得先蹲下磨刀，而且磨得很投入。直到有人說：“沒看都在忙，還在那兒磨！”磨刀仍不停，嘴裡卻說：“磨刀不誤砍柴功！”
那時請客很少上飯店，一般在家就辦了。一次我約朋友吃飯，把他請了來。他開了菜單，讓我照單去買。其中有蝦，他說要做琵琶蝦。我知道《琵琶行》，但沒聽誰把琵琶和蝦扯一塊兒。啥叫琵琶蝦？咋沒讓買琵琶？
這琵琶蝦，說起來玄幻又文藝，做起來卻簡單，用不着琵琶，有蝦就行。
蝦尾巴掐下放一邊兒，蝦肉剁泥拌佐料，分裝在十隻瓷湯匙裡，蝦尾巴嵌在匙把尖。擺置好了，放在籠裡蒸。然後對我說：“等會兒出鍋看吧。”
出鍋了，蒸熟的蝦泥從湯匙裡磕出，有蝦尾的一頭朝外，在平盤上擺一圈兒。
“你看看，像不像琵琶？”
果然是一個個小琵琶。隻是沒有弦，彈不出聲來。
大志的愛好不算多，煙酒之外就是養鳥。三十多歲就挑起了鳥籠子。我在街上見過他挑鳥籠子的造型。一條很窄很薄的扁擔，兩隻做工精緻的籠子。随着步伐的節奏，扁擔一彎一挺，籠子一上一下，像極了舞台上的挑花籃。
說起他的鳥籠子，真得給做籠子的師傅點個贊。籠鈎子做得尤其好！黃銅的，線條的粗細合适，彎曲的走勢流暢，真是沒得挑剔。
看到這麼漂亮的鳥籠子，自然得誇兩句，何況還是表弟大志的鳥籠子。
對于他養鳥，曾聽有人說：“年紀輕輕養什麼鳥！”意思很明顯，這不是年輕人該玩的。至于為啥不能玩，人家不明說，我也沒去問。
還有人說：“這才多大歲數，紮在老人堆兒裡。沒見那些六七十、七八十的，昨兒還挑籠子來，今兒就不見了。年輕人不能跟着混！”
大志不理會，依然挑着鳥籠子，自得自樂……
我和大志平時見面少，是大哥跟我說，才知他病了。
一起去看望，他迎到小區門口。領我們往家去的路上，咳嗽幾聲，吐一口在路旁雪地上。我就看到了痰裡鮮紅的血絲。我心格登一下。知他情況不好，卻也不敢聲張。
家人都知他情況不好。他卻跟我說，醫生告訴他，情況好多了。又說身體再好點，天也暖和了，就出去旅遊，到沒去過的地方看看。
鳥還玩不？他說不玩了。人家說的，玩鳥對他這病不好。
分手時，相約再來跟他說話。豈料沒等我再去，他竟走了！
告别大廳裡，他躺在那裡，已經看不出是他了。哪像六十多歲，說七八十歲你也得信。
這就是大志嗎？
這就是挑鳥籠子的大志嗎？
這就是做琵琶蝦的大志嗎？
這就是和我在草庵子裡打仗的大志嗎？
大志走了！走得太遠了！比他做外援的孟加拉遠多了！
還好，我們還可在夢裡相見。
昨晚他又來了，我倆又拉起了尿車子，我駕轅，他拉梢子。他偷懶，我就踢他屁股：“使勁拉，繩都讓你累彎了！”
十二歲的大志，挨我一腳卻不惱，轉過臉來沖我笑……
作者簡介：
楊剛良，中國社科院研究所學生院研究所學生，中國作家協會會員，江蘇省作家協會會員，徐州市作家協會顧問。已出版著作：散文随筆集《綠色記憶》《晚香齋筆記》，中篇小說集《白烏鴉》，報告文學集《天山南北徐州人》，長篇報告文學《從沛築到中華築》，長篇小說《大爆臨界》等。2017年獲“第六屆紫金山文學獎，2018年獲徐州市“第十屆公德心建設五個一工程獎”。
（圖檔來源于網絡）