與其說楊本芬是一位作家，不如說她是一位熱愛生命的記錄者。
楊本芬今年已經81歲。在廣場上，她和同齡人一樣，散步、聊天、遛狗。回到家裡，她照顧老伴，認真打理生活。在感到時間富餘時，她才拿出iPad，把自己掖進椅子裡，沉寂下來，寫些什麼。以前，她時常和家裡人講，她最羨慕的職業是作家。2020年，她的處女作《秋園》出版了，她也是以成為了自己曾經最羨慕的那類人。
采寫 | 劉旭
她不動聲色地寫盡一位女性在時代洪流中跌宕起伏的一生。書裡的主角秋園，其原型正是她的母親。楊本芬從記憶裡打撈出無數的碎片，有幸福、歡愉，也有掙紮、苦楚，都被她用文字如實地記錄下來。而最終拼合成的這個有關普通人的故事，也因為質樸、真誠，被更多的人看見。
《秋園》
楊本芬 著
樂府文化 | 北京聯合出版公司，2020-6
在豆瓣上，《秋園》有将近2萬人作出評價，評分高達8.9分。重版、暢銷、媒體采訪，職業作家習以為常的這些東西，也在楊本芬80歲這年，進入到了她的生命軌迹之中。在此之前，她從未想過能在晚年踏入文學場域。她也未曾預料到，那些個人曆史中的點滴之事，能喚起這麼多人的共鳴。
遲來的天才
退休之後，楊本芬常常用閱讀來打發時間，翻看那些藏書時，她心裡暗暗想着：“我覺得我好像也可以寫些東西。”于是，她将那摞舊稿紙當作對象，在上面傾訴内心最真實的想法。她沒有受過任何專業訓練，是以在動筆時，也沒有什麼包袱：“我告訴自己，從頭至尾，按照時間順序寫出來就可以了。”
她最初的寫作就這樣開始了，毫無功利目的可言，隻是純粹地憑着一股沖動，坦誠地表達着。稿紙越寫越厚，寫成的《秋園》，手稿加起來足足有八斤重。那時的她，已年近古稀。
楊本芬作品。
從事出版工作的二女兒章紅在家裡看到了母親的作品，很是驚喜。泛黃的稿紙上，既有章紅聽過的故事，也有一些連她都覺得新鮮的内容。章紅一邊鼓勵母親寫下去，一邊幫母親把這些文字上傳到了天涯社群。文章裡，留下了許多網友對文字的褒獎。看到那些留言，楊本芬極為感動。有時淩晨3點，她還會從床上爬起來，翻看一下最新的評價。
但那段時間，楊本芬很苦惱，她不會用電腦，隻能在螢幕上看别人說什麼，卻沒法回應。她又不想總是麻煩女兒，是以在搬到南昌後，她最先做的事情就是學會“打電腦”。兩三個月的時間，她就可以自如地把想法轉化成文字發到網上了。自此，她一發不可收，那個不離手的平闆電腦，也成為了她記憶的另一處儲藏地。
楊本芬說：“我想把這些細節呈現出來，我覺得隻搭一個空架子是沒有用的。”是以在網上刊載時，她極為細緻地書寫了父輩的遭遇，有些内容，在現在看來過于困苦，甚至有些敏感。也正是以，有些出版商在和她交流過後，就不了了之了。
直到2019年，樂府文化的出版人塗塗見到了這些文字。他隻讀了一章，就決定必須出這本書——哪怕編輯不認可。在塗塗所寫的豆瓣書評中，他慨歎于這本書中的命運之重以及作者下筆的溫婉淡然。他寫道：“它（《秋園》）是回憶，它是和解，它是曆史的記錄，它是女性的傾訴，但它首先，是寫作。它是一個有着足夠天才的作家，以生命為積累，在70歲開始動筆，到80歲才得以出版的，處女作。”
書出版後，楊本芬的生活并沒有太大的變化。直到有一天，她在樓下走路時，一位女士在背後叫了她一聲“楊老師”。閑聊的過程中，女士告訴楊本芬，在看了她的書之後，深受感動。那一瞬間，楊本芬才意識到，她所書寫的普通人的故事，仍舊可以給當下的這些平凡個體帶來一些力量。
楊本芬每天都會抽出一段時間，去檢視網友為她寫的留言。她說：“我很欣慰，看到那些鼓勵，我會覺得我所寫下的這一切，是蠻值得的。”但評論中也會出現一些批評的聲音，比如質疑書的邏輯結構以及情節設定。看到那些刺眼的話語時，楊本芬也不太在意：“他們怎麼個看法由不得我自己咯。我隻是盡量寫出來，它們大多都很悲傷，不能給大家帶來快樂，我很抱歉。”
天才自然是會受到矚目的。媒體對楊本芬的采訪也随着她書作的熱銷紛至沓來。她幾乎都不會拒絕。她說：“年輕人對一個退休的老太太感興趣，關心我的經曆，也樂意聽我的故事，我還是很幸福的，這也讓我的家庭生活有了些不一樣的空氣。”
楊本芬近照。（圖/ 由被訪者提供）
不久前，有幾個記者到楊本芬家裡做客。她給他們展示舊物，講那些年代久遠的事情，還一起吃了頓家常飯。臨别的時候，記者們與她一一擁抱，還在耳邊對她說：“奶奶，我好愛你。”楊本芬覺得，那些話語是最美好動聽的字眼。
記者也會把報道私信給楊本芬，每一篇她都看過。她說：“我已經記不得都是哪些機關的了，但他們把我寫得确實太好了。”有的媒體，用非虛構的方式來講楊本芬的故事，其中不乏一些浪漫化的地方。楊本芬記得，有一篇文章寫她的寫作時間是上午4個小時、下午4個小時。但實際上，她現在“能連續工作40分鐘就了不得了”，膝蓋的疼痛，外加要照顧老伴兒，她不得不頻繁地中斷書寫，起身去應付現實的生活。
楊本芬（左）與母親（右）。
露珠的記憶
2021年7月，楊本芬有了第二部作品——《浮木》。這部書被她視作《秋園》的增補部分。處女作中，為了保持結構的緊湊，楊本芬特意删減了一些片段，其中包括出生13個月就逝去的弟弟楊銳的故事，以及筆墨較少的田四與大哥子恒的生平。
在序言中，她寫道：“八十，對一個人是不小的數字，我也窺見我和死若即若離了。好在告别之前，我以《秋園》，以《浮木》，留下了一顆露珠的記憶。”楊本芬說，其實回憶往事的過程是很痛苦的。她經常寫着寫着眼淚就難以抑制地流了下來。她告訴自己要平靜，要理性，可腦海中的畫面感過強，以至于逝去的人與事都清晰地出現在她的眼前。
《浮木》
樂府文化 | 北京聯合出版公司，2021-7
楊本芬并不是要刻意渲染人間疾苦，隻是那些曆曆在目的東西，自然而然地在文字間流淌起來了。這倒也有個好處，她從來不會擔憂創作會遇到瓶頸。她深信，在這麼長的時間跨度中所經曆的一切，都能用文字還原出來。
章紅在代後記中寫道：“我想，如果母親人生大部分時光是‘活着’，晚年的寫作則意味着自救。這是回歸人的主體意識之旅，對生命有所覺知而不再是渾渾噩噩。”實質上，在那些“渾渾噩噩”的歲月裡，楊本芬也從來沒有放棄過對生活意義的追尋。
閱讀就是楊本芬獲得生命養分的管道之一。1940年，她出生在湖南湘陰。由于父親身體不佳，作為家中的長女，她不得不與母親共同分擔着家中的勞動。一直到11歲，她才有了來之不易的讀書機會。
對知識的渴望，外加母親的支援，讓她在學習上更有勁頭了。參加嶽陽工業學校的考試時，她所在的地區一共去了30多個人，唯獨她考上了。上學那會兒，她買了個手電筒，在宿舍裡蒙着被子讀書。她接觸到的外國小說，基本都是那時讀的。
但在楊本芬将要畢業時，學校倒閉了。此後，她又找到一所半工半讀的學校，上了沒多久，也因為家庭成分的問題而終止了。後來，她結了婚，到運輸公司上班，每個月省出來的錢，她用來買了《十月》《當代》等文學類雜志和書籍。實在困窘了，她索性就直接抄書，抄完了再興緻勃勃地讀下去。
讓她印象較為深刻的是韓少功的《馬橋詞典》，這部虛構之作，以115個詞條的形式講述了湖南村莊馬橋鎮的往事。書中有對知識青年生活的描摹，也有楊本芬熟悉的湖南鄉村背景，當時她在閱讀時，感覺格外親切。而在多年以後，她自己寫下的那個中國老人的故事，也給讀者留下了同樣的印象。
《馬橋詞典》
韓少功 著
十月文化 | 北京十月文藝出版社，2017-10
楊本芬有很多閱讀計劃，她想讀巴金的“激流三部曲”，想再看看托爾斯泰的《戰争與和平》，但礙于年歲的增長與視力的下降，她已經很難“啃”完大部頭了。最近，她正在閱讀《穆斯林的葬禮》，她并不忌諱談論死亡，她說：“人終歸是有大限之日的，也必定會去思考這些問題。”
生命的疼痛
“我老了，成功對我來講也沒有什麼用了，是吧？”在楊本芬的心裡，人的老去是一種憾事，但她也說，遺憾實在是太多了，學業、婚姻，都有些不順遂的地方。而當下，讓她最難挨的，是她的膝蓋。
過去三年多的時間，楊本芬進行過很多次治療，但手術、貼膏藥都不見起色，她隻能用常備的止痛藥去抵抗身體上的劇痛。對于行走不便的她來說，離開家，去遠方和人們産生更多的交集，已然不再現實。
北京有機構為她頒發文學獎項，杭州有人邀請她作演講，她都婉拒了。她并非不想前往，她說：“隻是我自己走不了好遠的路了。”
除了身體，她的内心也潛藏着一絲難言的傷痛——她的老伴。她先生姓章，年輕時是一位醫生，臨近晚年，他的大腦有所退化，記憶力與生活自理能力都有不同程度的下降。照顧丈夫沒有讓她覺得是太大的負擔，但閑下來時，她想起丈夫和自己相處的那些時光，她還是會隐隐覺得難過。他們相伴了61年，但丈夫好像很少關心過她的所思所感。
楊本芬也不怪他：“天底下哪有那麼多和諧完美的婚姻呢？”在她看來，章先生是個很好的人，她也很愛他，隻是雙方習慣的表達方式不同罷了。每每想起些什麼，楊本芬就寫進iPad的文檔裡，後來被合作的出版人看見了，為她做了第三本書《我本芬芳》。
《我本芬芳》
北京聯合出版公司，2022-2
這些文字此前在天涯上做過連載，當時的名字叫做《女人生涯》。出版人覺得，中國大部分女性都會遭遇與楊本芬類似的無奈，是以這些文字值得付梓成書。起初，楊本芬對書的名字有些抗拒，她不想太過張揚，她原定的名字叫《惑》，因為書裡提及的那些問題，她尚未找到準确的答案。
書進入出版流程之後，楊本芬有個要求，她不想針對這部作品做任何采訪，她說：“把傷疤揭開，是一件艱難的事，我不想再回憶很多遍了，何必呢？”現在，她也不再糾結這些了，《我本芬芳》就像一個漂流瓶，承載着她的心事，漂向了遙遠的地方。于她而言，坦蕩地講出一切，是最舒适不過的，這意味着，她也能在腦海中稍微淡化這段生命經曆了。
最近的日子，楊本芬依然在孜孜不倦地書寫，文字就像一艘小船，載着她抵達理想而充滿希望的地方。當穿過苦難構成的霧霭，她終于發現，她完全可以做一個熱愛生命的記錄者。
杜拉斯在《情人》開篇中留下了那個流傳後世的段落：
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是來告訴你，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”
這段話，用來概括楊本芬的經曆，再适合不過了。
· END ·
作者丨劉旭
編輯丨蕭奉
本文首發于《新周刊》602期
原标題：
作家楊本芬：用露珠般的記憶，激起命運的水花