與父親一起生活了許多年，印象最深刻的是父親的背影。
小時候，父親寬大的背總能背起我。近幾年，父親辛勤勞動，為家裡人東奔西走，不經意間得了腰間盤突出，不能拿重物。家裡又新添了妹妹，父親做事逐漸變得不利索了。每次到學校去，父親總是最積極拿行李的，一手承包八成以上的東西，花費大力氣拎上樓，總是氣喘籲籲，但父親向來要強，每次都裝作輕松的樣子。每當他有機會來學校看我，總不免給我帶點什麼，我嫌他麻煩，卻沒有想到他的用心良苦。到了要分别的時候，即便父親不讓，我還是執意要送他到校門。他淡然：“回去吧，明天還要上課呢。”言罷就頭也不回地走了，隻留下一個日漸滄桑的背影。
這些倒還常見，刻在心裡頭的還得是那年冬天。那段日子我還比較忙碌，心思并不在照料自己身上。寒假回家，又忙于其他事情，正值春節，大家都抽不出身來。可這時候，父親卻要想着幫我将從學校帶回來的衣物都洗一遍，還不放心洗衣機，決定自己手洗。就在除夕前的夜晚，父親趁我睡着，輕輕将我的衣物從櫃裡拿出，一件一件地拿出來洗。他先是将最厚的衣服放進較大的木盆裡，用清水刷洗一遍。就在父親想要擡手去拿肥皂時，肥皂盒不小心掉落下來，“哐當”一聲，也驚醒了我。我聽出是洗衣房裡傳來的聲音，又發現櫃子裡的衣服不見了，便輕手輕腳地到洗衣房去。慢慢打開一絲縫隙，擡眼便看見父親那坐在小闆凳上的背影。父親隻穿了一件黑色毛衣，袖子和褲腿都挽了起來，正拿肥皂塗抹着我的衣服。他用肥皂細細地塗了個遍，就連裡邊的袖口也沒放過。父親直了下身子，用手扶着腰，“诶喲”一聲，又彎下腰去。夜深了，他怕打擾我休息，就用了比平時小了很多的力氣來搓洗。父親是不能一直彎着腰的，是以每洗一會，就要直起腰闆來緩一緩，就這樣直到洗完了桶裡的衣服。我透過縫隙看着他黑粗的背影，又想到他腰上的毛病和這幾年白了不少的頭發。在稍微有點昏黃燈光的照映下，父親原本那壯碩的背影，一瞬間突然變得不是那麼高大了。我回到房間，對着窗外若有所思。
自從我上了國中，便與家人分隔兩地，父親免不了來回跑。往返的次數多了，他也就勞累得多。每一次花費時間來看我，能夠陪我的隻有那麼一小段時光，見得最多的也隻有他一個人的背影。先前的我還是太過聰明，沒有體味到他的用心良苦。他的背影不再像以前那樣高大偉岸了，也不知道他會走向何方。但每每看見父親的背影，總會想起他陪我玩鬧的那段時光。