前兩個月，妹妹過生日。生日蠟燭點燃，蠟油一滴一滴向下流，讓我想起了生活在鄉下的外公。
那時的我還小，喜歡小動物。去外公家時，外公買了一根大紅蠟燭，到屋子裡拿出了一張小紙闆，點燃蠟燭，讓蠟油滴到了紙闆上。他又拿出一根小牙簽，趁着蠟油還沒有凝固，用牙簽在上面撥弄，堆成一條小魚的模樣，在上面放一粒芝麻，再紮一個小眼，穿上線——一條“小魚項鍊”就做好了。
外公還讓我和妹妹滴過，但總是弄成個“四不像”。好在想象力豐富的外公總能列舉出它像什麼來安慰我們。
記憶中那就是小時候最大的樂趣了。時隔幾年了，我依舊記得外公滴出的“小魚”模樣以及我當時的興奮勁。回到家中，我也嘗試過，不是“腰斷了”，就是“背折了”。一向心靈手巧的媽媽也做過，可結果和我做的一樣慘不忍睹。
妹妹生日那天，剩下的蠟燭她不讓扔，坐在地闆上滴“小魚”，可怎麼也做不出來，又放棄了。
于是，又想起了外公，好想去鄉下看他。我們已經好久沒有見到外公了，雖然他過段時間會從鄉下來看我們，但一兩個小時他就要走了。在我們小時候，他可沒少帶我們玩：陪我們捏泥人，帶我們玩雪爬犁，還給我們縫過小錢包……要是總不長大該多好。
文到此時，仿佛又回到童年：一位年近七旬的老人，戴着眼鏡，蹲在地上，手裡拿着一根點燃的蠟燭，旁邊還蹲着兩個咯咯笑的小女孩……