“不練劍了”，就是這麼一句，卻讓人念念不忘。
如果評價年度最佳台詞，這句一定入選。
說這句話的人叫溫華，一個純粹的江湖人，少年的時候，溫華跟哥哥嫂子一起生活，哥哥家窮，養不起一個閑人，看着不務正業的小叔子，嫂子總要埋怨幾句，哥哥卻護着他，一來二去，哥哥嫂嫂難免要争吵。
這種争來争去的日子并不是溫華想要看到的畫面，縱然讀書不多，他卻很清楚自己的脾氣，不喜歡幹活，心比天高，嘴巴刻薄，說話不饒人，這樣的個性，自然得不到嫂子的歡喜，到頭來弄得哥哥裡外不是人。
哥哥嫂嫂争來争去的日子多了，他也忍受不了，終于在一個陽光還不錯的早上，背上一把木劍走入了江湖。
這個決定未必對，但沒人說錯。
雪中這個龐大的江湖，若沒有了溫華一定會失色不少。
靠着偷雞摸狗的手段，他在江湖活了下來，盡管他活得并不好，并不光彩，但總算是活下來了。
能活着，就是最好的江湖。
那一年，徐鳳年帶着劍九黃遊曆江湖，在瓜農地裡偷瓜吃，不巧碰上了同樣在偷瓜的溫華，兩個落魄的江湖遊俠開始鬥智鬥勇一番後，才他娘知道是一路貨色，那塊瓜地就徹徹底底遭了災，兩人就此不偷不相識。
溫華常常指着自己腰間的木劍對徐鳳年說，自己要尋名師練名劍，非要練出個大名堂才回家光宗耀祖。
為了這個宏偉的目标，他走上了比武擂台。
各地的比武招親，他都走了一遍，沒有根底的他，自然不是對手，每次都是徐鳳年上前背着他很不光彩的退場。
為了活命，兩人演起了仙人跳，徐鳳年下棋，溫華假充棋手赢些銅錢，勾搭觀戰者入局入甕。
輸錢的人少不了要有争鬥，看着兄弟吃虧，溫華總是很溫和的上前，嘴裡使勁地叫嚷着君子動口不動手啊，腳下往死裡踹那些賭棋輸了卻不肯給錢的人，一場架打下來，别人總會莫名其妙地被猴子摘桃或者黑虎掏心，全身上下寫滿了那叫溫華的腳印和手印。等他們回過神來，再想攻擊時，早已沒了力氣，隻能眼睜睜的看着溫華一臉得意的笑容。
那一年，這個江湖在溫華的眼裡是肆意的，是快活的，是溫馨的。
唯一可惜的是時間短了點。
僅僅一年，徐鳳年遊曆江湖結束，走回了屬于他的朝堂，江湖頓時變得失色不少。
溫華縱有不舍，卻也沒說啥，潇灑的轉過身，拍了拍腰間的木劍，獨自走入了墨色的江湖。
這個江湖有義氣！這是溫華在這個江湖收到了第一份禮物。
再一次出現是在樊城，背着木劍的他偶然在人潮之中驚鴻一瞥，看見了“聲色雙甲”李白獅從豪奢富貴的馬車裡走了下來，溫柔地将一塊銀子彎腰放入斷腿小乞兒破碗中，臨走時，還将那白得讓人咬牙切齒的小手在那個小乞丐的腦袋上摸了摸。
我隻看了你一眼 就拴住了你 這一眼叫永遠。他入情了。
他依舊記得好兄弟徐鳳年的話；女子漂亮一些不算了不起的大事，漂亮女子心地好，不搶回家當媳婦好好心疼，活該天打雷劈！是以他當時奮不顧身就沖了上去，當街攔下馬車，照舊是市井潑皮調戲良家女的三闆斧路數，還不忘告訴人家自己的志向；練成絕頂劍客的遊俠兒。這些說多的鬼話除了徐鳳年相信，世人包括自己最親的哥哥嫂嫂都不相信，偏偏這個女子相信了。
李白獅告訴他名字，說自己是青樓女子，可以等他三年。
她果真等了他三年，再見面，已是泱泱京城，于是，他練劍了。
這個江湖有情，挺好。
此後的歲月裡，他在城裡東北角銀錠橋的臨水小茶肆裡當夥計，跟着黃龍士練劍，他練得很苦，不敢耽誤這來之不易的機會，他想着如何他日一口吐氣，就讓江湖震動，讓那李姑娘青眼相加，讓小年覺得他溫華這個兄弟沒有白結交！
新劍神鄧太阿的桃花枝是舉世無敵的殺人劍，溫華不想學。老劍神李淳罡的劍為後人逢山開山逢水開水，他又學不來，他挑來挑去，挑上了自己的劍，就是想着那天功成名就，娶上心愛的媳婦，過安穩日子。再跟兄弟徐鳳年好好相聚，把那一年欠下的酒欠下的肉欠下的情，都慢慢還上。
黃龍士拐騙了吃劍老祖隋斜谷兩劍傳給了他，出于感激，他答應了黃龍士練劍大成後，幫他辦一件事殺一個人。
而他不知道，這個人叫徐鳳年。
李白獅輕輕捧手呵出一口氣，等溫華進入院子，這才走過拐角，進入那輛馬車，看到老人還在，有些愕然。
黃三甲語氣平淡道：“我不過去了一次下馬嵬附近，就給元本溪那半寸舌給盯上了，有些事情得提前一些。”
李白獅顫聲道：“這就要去跟溫華直說？可院子裡還有吳家劍冢的劍冠劍侍二人啊。”
黃龍士笑道：“襄樊城蘆葦蕩截殺徐鳳年，這兩人本就是我挪動劍冢的一次落子。陪我坐一會兒，約莫個把時辰後我去院子，你等消息，回去後打開這隻錦囊。”
李白獅接過一隻錦囊。
手腳冰涼。
一個時辰後黃龍士緩緩走下馬車，馬車漸漸遠去，消失于風雪中。
黃龍士沒有急于入院，而是在巷弄來回走了兩趟，這才推開門扉。
短短一炷香後，一名年輕男子斷一臂，瘸一腿，自斷全身筋脈，隻存一條性命，隻拎上那柄原本就屬于自己的木劍，離開了院子。
巷中雪上長長一條血。
“在老子家鄉那邊，借人錢财，借你十兩就還得還十二三兩，我溫華的劍，是你教的，我廢去全身武功，再還你一條手臂一條腿！”
他在院中，就對那個黃老頭說了這麼一句話。
然後這個雪中血人在拐角處頹然蹲下，手邊隻剩下一柄帶血木劍。
年輕遊俠兒淚眼模糊，凄然一笑，站起身，拿木劍對準牆壁，狠狠折斷。
此後江湖再無溫華的消息，這名才出江湖便已名動天下的木劍遊俠兒，一夜之間，以最決然的蒼涼姿态，離開了江湖。
刺骨大雪中，他最後對自己說了一句。
“不練劍了。”——《第十六章 一人想贈劍春秋，一人折劍出江湖》
吳家劍冢老祖宗曾想帶溫華回劍冢重新練劍，溫華說道：“我說過不練劍了，這輩子就都不會去碰劍。”
兒女情，兄弟情，溫華更看重哪個？李白獅不知道，算盡天下事的黃龍士也不知道，吳六鼎也不知道。
他溫華，一個無名小卒到了泥土裡的浪蕩子，到了江湖，跟落難時的小年一起勾肩搭背闖蕩過，被人喊過一聲公子，騎過那匹劣馬還騎過騾子，練成了兩劍，臨了那最後一口江湖氣，更是沒對不起過兄弟，這輩子值了！——《第十八章揮手和彎腰》
他不知道，在京城，有個人哭着哭着，哭彎了腰。
退出江湖的溫華到了曾經的村子，瘸了腿落魄還鄉後，就跟渾然變了個人似的，非但沒了那副吊兒郎當挎木劍的模樣，在小鎮上的酒樓打雜，不說靠哥哥嫂子養活，甚至還能往家裡寄錢。酒樓打雜期間，遇見了一位心儀女子。這女子雖不是鎮上的大家閨秀，卻是遠近聞名的良人，家戶殷實，衣食無憂，性子又好，那一手女紅更是百裡挑一，都說誰娶了她是幾輩子修來的福氣，可她偏偏就看上了落魄瘸子店小二溫華。溫華覺得如果這輩子都能跟她過日子的話，平平淡淡，就已經比什麼都強。
不握劍了，握着她的手，這樣的江湖，比什麼都好。
倆人成親之後，不再借住在酒樓裡的雜房，攢下了些銀子，便在小鎮上租了座小院子。婚後，育有一男一女，小名團團和圓圓，大名溫良和溫秀。酒樓老闆看着溫華為人本分厚道，把酒樓經營得有聲有色，就将酒樓盤了給他。于是升格成了酒樓的老闆，生意大好。
這一年，徐鳳年帶着跟蕃薯生的女兒小地瓜以及姜泥、白狐兒臉南宮仆射，來到了這個江南小鎮。
這一日，徐鳳年醉了，溫華醉了。
醉意朦胧的溫華，看了看妻子，又看了看徐鳳年；這個江湖，有他，有她，挺好。