豆瓣2021年度圖書榜單揭曉，主題為“午夜與太陽”，寓意每一個在閱讀中求索的午夜時分，書籍如同太陽，攜來光與暖意，開啟遼闊而熾熱的生命體驗。
我社《糜骨之壤》榮獲豆瓣2021年年度外國文學（小說類）獎杯。
2018年諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克的多數作品花落我社。她在豆瓣擁有衆多的忠實讀者，也是2021年度豆瓣最受關注的作者。
此外，我們還有諸多好書頻頻登上豆瓣新書速遞榜單，收獲了讀者們的評價和推薦。
今天，文藝君和大家盤點一下，2021年，我們都有哪些好書深受豆瓣讀者喜愛，他們又是如何評價這些書的呢？
豆瓣年度外國文學
《麋骨之壤》
fushia：
托卡爾丘克喜歡寫碎片，不是費蘭特意義上的碎片，而是星叢寫作意義上的碎片。
“碎片創造了能夠在許多元度上以更複雜的方式描述更多事物的星群。”這些碎片彼此獨立，又互相聯結。散落時自成一個個微觀宇宙，彙聚時又嵌入更加廣闊無垠的時空。它們是星群，是明媚午後撞擊河面的細碎陽光，也是清早的晨露，其中的每一滴，都盛放着一個亮晶晶的世界。
鄧安慶：
這部小說要解決的問題是“合理性”，主人公如何合理化自己的行為，是全書的叙述動力。
作者為主人公選擇了星相學，并以此出發建構出她的思維方式與行動模式。閱讀過程我時常跳出來，判斷這個人在常人眼中就是一個神神叨叨、無事生非、頑冥不化的老太婆，并為她捏把汗。她與外界的沖突，是一個生态保護者與世俗世界的沖突，為此她做出了她認為合理但在外人看來駭人的行為。
這個鮮明的人物，在放下書後，依舊粘附在我的腦海中。
于是：
動物比人更能展現一個國家的真相。
以下排名按評分高低
1.
《月亮與六便士》
大太陽上的蟲子：
第一次讀《月亮與六便士》這個故事，實際感受比大家都會談論的主題複雜。
社會和個體秩序背後有着令人羞愧的基礎：虛僞和畏怯。人們虛僞地結交、評價，人們畏怯地對待自己的感情和追求。借口和理由編織了人，但斯特裡克蘭的回答沒有任何理由，隻是“我不得不畫”。不光是斯特裡克蘭，同時，像斯特羅夫，他們都純粹生活着，純粹地去表達激情，表達自己内心強烈的幻覺，無論它是屬于愛情還是藝術。甚至，一些兩面性的人物，比如，斯特羅夫、布蘭奇，都有着動人的藝術魅力，他們像是莎士比亞會去寫的人物。在這一系列的悲喜劇中，另一個斯多葛式的人物，布呂諾船長，展示了一種均衡、同樣純潔的生活方式，他受上帝指引。也許也可以設想，斯特羅夫傳回荷蘭後的故事。荷蘭，那可是繪畫的另一個故鄉。
閱讀體驗極佳，譯者和編輯一定很用心，是個好版本。
2.
《蘭花與蒲公英》
荔枝歌：
在很多情況下，如果一枝花開得很好，我們更傾向于說它的土壤很好，如果它開得不太成功，我們就開始垂頭喪氣地抱怨這顆種子果然是不太好的。這本書客觀的分析告訴我們應該考慮基因和家庭的互相作用。
3.
《1918：第一次世界大戰的最後一年》
無心戀戰：
在這本書中，約翰·托蘭對1918年歐洲的外交、經濟、政治及軍事等各方面重大事件展開回顧。那一年裡，在各因素共同影響下，第一次世界大戰最終落下帷幕，卻也給下一代人埋下災難的種子，最終引發另一次歐洲大戰。
4.
《弄草集》
黎戈：
舊時江南文人的閑情雅興，四五十年代，風雲戰亂中，給自己一個栽花種草養盆景的小園子，談一些花草養護，一春隻為花忙，吟詩作對，聚客畫畫，力圖複制古代文人的閑趣，有舊日子的舒緩質地。在戰時的新年也給自己插枝梅花。但其實在某些篇章中已經能看出時代的隐蓄風雷。
昨晚上路過草叢發現南天竹紅了，突然就想起他寫的南天竹配梅花的清供。
5.
《世界上最醜的女人》
韌勉：
托卡爾丘克這本短篇小說集的所有作品有一共性，即作者創作一個看似主人公心潮澎湃、雄心勃勃的做事的故事外殼，集中細節與心理描寫展現主人公從低谷到壯志淩雲的心情大好，但實質上是借用這種不斷變換寫作視角去表達作家創作心情的千變萬化，以及在各種不安中如何絞盡腦汁的思考與冥想。
其中代表篇目亦如短篇《馬》中描寫的這般——在她絕望地坐着，腦海裡系統性地梳理出一切水遠無望重制的美好：手掌間的愛撫，觸電般的感覺；那些不期而至的、夢寐以求的、可期的種種幸福；氣味的刺激，依偎在那種氣息中的甜蜜；心照不宣的眼神，心有靈犀的驚喜，心心相印的默契，平淡如水而充滿自信的親密關系；還有手，手拉手，十指相扣，仿佛對方的手是唯一能讓自己感到自然恬淡的所在；還有耳，他對纖巧玉耳的聲聲贊美還讓她記憶猶新。
6.
《希尼三十年文選》
屠左尋：
重讀。隔了兩三年後，不少地方變得易讀了。
希尼在文字中既對艾略特、霍普金斯、葉芝等前輩詩人做出了回應，又在第二輯中借對其他詩人的評價探讨了語言本身。而在本書的第一輯裡，希尼真誠地分享了許多個人經驗，叙述了私人的成長經曆。
愛爾蘭的民族性是貫穿全書和希尼詩歌生涯的核心，正如希尼對“沼澤”的闡釋：事實上，如果你到都柏林國家博物館逛逛，你會發現愛爾蘭最珍貴的物質遺産有很大比例是“發現于沼澤”的。是以，沼澤所折射出的希尼的自然書寫亦是某種宿命般的回溯。他在文中引用了布羅茨基的話，好詩歌是一種精神振奮和防衛，對抗那最後的敵人，也即“人心的粗俗”，确實如此。
7.
《劍來》
Jason-Z：
一本幫助我修心的書，一本讓我能夠淡定面對任何困難的書，一本讓我在面對黑暗的時候仍然能夠保持本心的書，最大的底牌是人品，人品才是一個人走得長遠的依靠。
8.
《媽媽的蘋果樹》
Lucky Bubbles ：
作者用細膩的筆觸和超強的文字駕馭能力，把孩子們面對媽媽突然離世的直覺感受、身邊人對媽媽去世的反應、周圍人對自己的态度、自己對媽媽去世事實慢慢接受的過程都給了詳細的描述。
通過這些文字，讀者可以産生很強的代入感，可以近在咫尺地感受到小主人公本最初面對這個事實的震撼。如果你想讓孩子學會承受這樣的壓力，為孩子将來的獨立生活培育一顆強大的心髒，不如看這本《媽媽的蘋果樹》，它所帶來的沖擊感更強大，讓孩子更接近那種實戰狀态，會更容易激發他們去思考生命，以及思考面對生活中的巨大變故該如何去應對。
9.
《馬尾樹》
某四：
這次讀，最大的感觸是：毛老師太擅長寫對話了，每一場話語交鋒都是不動聲色的大江大河……包括他這些标題，乍看真是随意極了，各種細草微風岸，待讀完全篇，好家夥，月湧大江流。
這本篇篇勁爆，我跟你說，篇篇勁爆。
10.
《生命式》
微塵：
村田沙耶香的所有怪異、出格、獵奇、瘋狂都是在告訴人們：“其實這個世界所有的規則都不是理所當然的。其實你還有别的活法。”
對于那些和這個世界格格不入的少數派來說，是救贖的出口，也是抗争的武器。她詭異的故事裡還深藏着一種惡趣味的幽默，不厚重但偶爾傷感，想笑的時候吧又感到一股莫名的涼意……
11.
《尋蹤索姆河》
Berlinka：
老傑夫的反戰随筆，在墓園、墓碑、紀念碑、雕塑、紀錄片、詩歌、散文、失蹤的士兵、被毀後複原的索姆河畔尋蹤一戰的廢墟。有些私人化，大量的文獻和索引可能拒絕讀者，讀起來經常走神。那些雕塑、詩歌和影像畢竟還是和我有距離。
傑夫的立場是很清晰的：一戰是一場毫無意義的浪費的戰争，是以所有的傷亡都無意義，對亡者的紀念如果有意義，也是指向未來，但這未來也是灰色的。是非常傑夫·戴爾式的寫作，隻是我無法共情。他說，即使作為個體感受到了崇高，也意識到即便如此依然什麼都不會改變，是以覺得孤單。這其實是他寫作的一貫情感脈絡。可敬，但不可親。
12.
《養蜂人之死》
珍妮的肖像：
蜂群，一隻蜜蜂與人類社會，人類個體的命運，于宇宙下望，隻是具有象征類同的生物樣本。
養蜂人收到絕症通知，病痛來襲，從前的慣性秩序被打斷。回憶夢呓潛意識超載的碎片，絞起宇宙瞳仁球形靈魂裡的黑暗。在現實與虛構裡親密與缺失，“用謎語來解釋謎語”。以孤獨來感覺的，以疼痛來感覺，以已被宣決的死亡來感覺。以已知的無意義來反抗，以不堪忍受來反抗，以細碎的始終希望來反抗。
13.
《雨鼓》
流言：
流暢感很好，感覺能看到帕維齊和帕慕克，巴爾幹文學影子？穆斯林？用個體描寫整體，愛寫星象、曆史、建築，甚至醫生這種特殊職業，更關注個體的思想放飛這種。
這本寫奧斯曼打阿爾巴尼亞，大軍裡星象官看不懂，詩人瞎了，醫生治不好，軍需官丢了糧，建築師找不到水渠，工程師大炮炸了自己人，史官不知道怎麼寫了，帕夏悟了，秋天到了，下了鼓雨。
14.
《高濑川》
Freuchen：
圖像詩和複調性的創作形式很新穎，算是試驗性的作品，看着不是那麼輕松，但是收尾的方式很驚人，讓人意猶未盡，加上大篇幅的自我拷問和心理分析，以及晦澀的意象描寫，實在有點像卡佛了。
作為日本的小說家，不禁讓人覺得有些驚訝。
15.
《天堂主題公園》
栗冰箱：
喜歡這本，比《十二月十日》好看。裡面有一句“堂吉诃德式的喋喋不休的才華”，我覺得形容作者也很貼切，他很會一種冷幽默、荒誕諷刺、不動聲色的話痨。
《天堂主題公園》除了“我”，每個人都是話痨，配上他們絕望的生活，有種滑稽慘笑的傷感。《理發師的煩心事》跟《瀑布》結尾倒是意外地讓人心裡一暖。
期待作者更多作品了~
16.
《人類狀況百科全書》
曉林子悅：
傑夫對創作的看法：一種逃避專注、專業化和連續性，偶然随意的叙述方式。這句話所包含的情感，接近薩義德贊許的“業餘愛好者”，即“非常地投入某物，而不以之為專業”。對一件事情産生的興趣導緻他接着對另一件事情産生好奇。
傑夫随時随刻向約翰·伯格緻敬，化艱深學術為平易講解的文筆，如今也是他的風格。攝影、電影、爵士樂、文學、體育，凡感興趣的，他都要寫一寫，這是他喜歡的生活方式。甜甜圈和咖啡，英格蘭的足球，紐約街頭的藍調，還有卡帕、勞倫斯、菲茨傑拉德、約翰 契弗，詹姆斯 索特、麥克尤恩、塞巴爾德、伯恩哈德，以及加缪的阿爾及利亞，西區大道拐角處的白色自行車。
這個顯得宏大的書名，指向的是人類無窮的好奇心，傑夫不是讓興趣在寫作中呈現，而是讓寫作在興趣中存在。
17.
《世界墳墓中的安娜·尹》
很神奇的一個故事，脫胎于蘇美爾神話，但加入了廢土科幻的元素，垂直建立在生鏽的鋼鐵柱上的城市動漫感極強，有畫面感。
托卡爾丘克靈性跟高絕的眼光從不讓人失望：視角轉換（講故事的人，解夢的人，記錄的人），對稱關系（兩姐妹，三個父親，三個朋友，兩段旅程）仍然是古老神話與童話的味道，她的寫作泉源。恩赫杜安娜講的創世故事和她最後華麗密集的一段最為精彩。
18.
《玩偶與珍珠》
伊夏：
沒想到是這樣一本書！從長篇小說延展的長篇評論！
“我們沒有注意到，世界正在變成事物和事件的集合，一個死寂的空間，我們孤獨地、迷茫地在這個空間裡行走，被别人的決定控制，被不可理喻的命運以及曆史和偶然的巨大力量禁锢。”我痛哭。明明是承諾自己要跳出牢籠的人，怎麼又甘願戴上手铐呢？那些無聊的龐大的弱智的話語還不夠多嗎？我還要同聲共氣多久呢？
19.
《歡樂的葬禮》
安吉可：
從未想過190頁的一本小書具有如此魔力，在80%處以出人意料的方式帶來震驚、激發淚點。
故事發生在紐約一座破敗的較高價的電梯大廈内，藝術家阿禮克即将死去，而圍繞在他身邊的人卻各懷心事。作者采用了“意識流”叙述方式，文風充滿着俄羅斯文學特有的荒誕、頹廢與樂觀主義。妻子與情人間那種微妙的情緒，仿佛空氣中的靜電，自帶摩擦、緩緩彌漫，死亡的氣息仿佛凝滞的空氣，重重壓來……
20.
《驚蟄》
虛齋讀客：
如果你以為這是《平凡的世界》一類作品的重複、翻版，那你就大錯特錯了。
《驚蟄》當然寫了苦難，因為苦難才是現實；但是《驚蟄》超越苦難的生命之醒、精神之醒，卻是以往作品裡很少出現的。起名《驚蟄》的書和影視很多，但是能讓人情感起伏共鳴、不向命運低頭的，倒是這部回望七八十年代艱苦歲月，而且主人公如同黑塞筆下的悉達多一樣覺悟人生與生命的作品。
一部好的文學作品，不一定用多少現代、後現代的花哨技巧。技巧，往往是實質性内容匮乏之後的補救方式；能直面寶貴的、活生生的經驗的作品，無需技巧來裝飾。《驚蟄》屬于讓讀者讀後得魚忘筌的本真小說！
21.
《古村·古俗》
陸釣雪飄飄：
保定這片燕趙的腹地，每個古村都是一本厚重的書。但過去這些書大都是“無字書”，也很少有人去閱讀它。比如清苑縣的大汲店村，易縣西陵的“守陵人的村子”——忠義村。
早在乾隆初年，選址在永甯山下這片豐饒的風水寶地建造皇帝陵墓時，就由北京内務府派來一批官差人操辦這一曠日持久的巨大工程。官差人都要攜眷在這裡定居，這個忠義村的前身便是當年辦事營房，當時稱作“泰妃園寝内務府”。這樣，它的構造與其他村落都天生地不同了。村子周圍是一道城牆式的圍牆，砌牆的青磚都是乾隆年的老磚，不少磚上有磚窯的戳記。由于最早來到這裡的官差多為滿族正黃、鑲黃、正白“上三旗”，村内的街道象征性地規劃為“上”字形。
更有意味的是圍牆隻有兩個出入大門，一朝南，一朝東。東門是正門，面向東邊的皇陵。最早的房屋被稱為“大東房”。
22.
《古藝》
芙裳：
很漂亮的書，外封手感很好，裡面是裸脊線狀，内封的顔色很小清新。
裡面有彩印的照片，附贈一張盤王圖把壇大師的書簽和一張做舊的東豐台年畫《月月生金》的明信片。