1975年10月3日，《赤氣之疑》播出，電視劇中有一個令人印象深刻的場景：山口躲在幾個瓶子後面，驕傲地微笑着，吐出舌頭。
純粹從臉上看，山口白慧絕對不會是最美的，不是精緻的五，略帶幼稚的臉，很難将她與"大美"聯系起來。
然而，她仍然憑借自己充滿活力的女孩感、鹿一般的精神，成為上個世紀潮流中一代日本女神的領軍人物，成為中日男孩文具盒貼"夢中情人"，也憑借這種氣質，俘獲了三普友的心。
誰能想到，這樣一個俏皮可愛的女孩，有着一張從未被欺負過的臉，似乎從未被死亡折磨過，但實際上世界卻很曲折，也背負着原來罪行的"私生女"？
山口于1959年出生于日本東京，與母親一起長大。
13歲時，她參加了一場名為《歌手的誕生》的才藝表演，在節目中她唱了一首名為《特洛伊木馬》的歌，她清澈的嗓音，笑臉，讓她迅速征服了評委們的挑剔眼光。
15歲時，山口演了《伊豆的舞者》，這是川口康成的作品，她在劇中扮演一個精靈般的舞者，與城裡的高中生有一次奇怪的邂逅。
日本的文藝風格有點"迷失"，英雄總會在日常瑣事中變得迷茫，自嘲，最後來了一次談話和步行之旅，想要從中解脫出來。
《雪國》的主人公就是這麼，原本生活平庸的中年男人，因為在其他地方和樹葉的交彙處，生活突然有了新的意義。
《伊豆的舞者》也是如此，一個沮喪的高中生，有一天突然決定踏上前往伊豆的火車，在那裡他遇到了一群可愛的舞者，他們穿着漂亮的歌舞伎式和服，微笑着，蒸氣騰騰，并沒有融化他内心的"失落"，而是讓他第一次品嘗到愛情的真正含義。
舞者是山口白慧，她的高中生是三普友，觀衆對他們的組合如此陶醉，以至于他們被敦促繼續在電影中合作。
年輕的觀衆可能不明白為什麼山口的名字總是與三蒲友捆綁在一起并"捆綁"？還有人覺得三普遊又沾染了山口百輝女神的光芒，才成為名廚。
事實上，山口白輝一共拍了13部電影，隻有一部不是和三普友合作的，難怪他們的名字會緊密相連。
1976年，山口出演了《伊甸之海》，因為演員不是三蒲佑，習慣了觀衆瘋狂的抱怨，一共寫了1600封抗議信。
像這樣的被全體人民挾持的人質的銀幕情侶，終于在現實生活中上演了一段甜蜜的愛情，劇開始了雙闆飛翔。
1979年，山口在演藝圈的職業生涯突然戛然而止，當時她的職業生涯進展順利，在當演員的同時，在成為歌手的同時，也進入了"紅白歌俱樂部"，成為了一個可以載入史冊的名字。
就像她那級别的紅星，是停留在選擇權掌握在她手中，觀衆和市場都不會把她趕走，那麼她為什麼要在事業巅峰退卻，做出這樣的選擇呢？
原因還是因為她的男朋友三普友和，但當時三普友又不能再叫她的男朋友了，當年他們舉行了盛大的婚禮，他成了她的丈夫。
1980年10月，山口在告别演出中說了一句話，讓無數歌迷心碎，"謝謝你擁抱我的任性，我會幸福的。"
現在，她也兌現了當年的承諾，得到了幸福。
其實，從紅女神變成全職妻子的那一年起，她才二十一歲，還是一個擁有無限可能的年齡，但誰能想到她會為了愛情而放棄輝煌的事業呢？
在了解了山口的生平後，很多人都覺得不那麼驚訝了。
當時，山口的母親和有妻子的丈夫墜入愛河，生下了一個女兒，她的身份從一開始就不被承認，因為她是私生女。
在她的自傳中，山口回憶起那些年，她承認這些年是無法形容的：
"我不知道我是何時何地出生的。
原家庭的苦難，讓山口白慧意識到，如果他們晚婚，就要為自己選擇一個滿意忠貞的丈夫，選擇一個穩定幸福的家庭，不能有别的碎片。
讓他們未來的孩子，不要像她那樣遭受創傷，給他們一個快樂而完整的童年。
是以，一旦她遇到一個她認為會給她帶來幸福的人，經過多年的合作、觀察和考驗，她立刻做出了決定。
結婚後，三蒲友和他美麗的妻子興奮而感激，他也給了山口白輝承諾，他絕不會出軌。
三歲時還沒拿到的芭比娃娃，可能還是二十多歲，山口沒有得到小時候沒有得到的安全感，而是在三蒲遊長大，在這裡補上。
山口牢牢抓住了這份愛與承諾，她退出娛樂圈似乎犧牲了自己的事業，但其實是自己的幸福。
婚後，山口為三普生下了兩個兒子，她全心全意地照顧了他們的兩個孩子，給了他們很好的教育，也為他們創造了一個溫暖的家庭。
狗仔隊從來不怕混亂，他們不相信這樣一對傳奇明星夫婦，不會成為惡魔。
為了捕捉大新聞，他們一年四季都扛着相機，埋伏在自己的房子裡，挨着門蹲着，但這麼多年，他們都沒有捕捉到一點負面内容。
山口百慧的長子浦有太郎在最後一檔節目中長大，接受主持人的采訪。
主持人抛出了一個特别尖銳的問題，想"窺探"山口白慧家的内情，問他，爸爸媽媽有沒有吵架？沒想到，蒲有泰郎毫不猶豫地搖了搖頭。
愛情不是嘴唇和牙齒之間的一句話，更像是漫長的等待，從來都不是兩個人的事情，而是一個家庭的事情。
山口白慧和三普友相愛了幾年，努力擺脫童年私生女的陰影，給了兩個兒子一個幸福的家，在娛樂圈進入她的退路，生活是真正冷漠的。