《人間，空間，時間和人》是南韓擅以沖擊性畫面叙事的金基德導演2018年的經典劇作，分從「人間」、「空間」、「時間」、以及「人」的四個次元，根本性的解析人類演進的歲月痕迹。
整個過程是痛苦的，但卻也同時在其中埋下希望的種子，為求人類永續生存的目的，哪怕是離經叛道、駭人聽聞的不擇手段，依然是必要被選擇走上的路徑。
這是人類的一種自私的極緻，也是責無旁貸的責任。一言以蔽之，四個次元在現實中所呈現的狀态，分别是：「堕落的人間」、「迷失的空間」、「連續的時間」、以及「無盡的人生」，茲通過以下的劇情概要，勾勒出人類文明演進的曆程。
(以下有雷，敬請慎入)
導演以一艘軍艦改造的遊輪來比喻人間，船上有各式各樣的人，政客、官二代、流氓、風塵女、蜜月夫妻、情侶等。
大家交了相同的費用上船，個人認為，其隐喻着人類原始平等的狀态；但卻在船長給予了政客不同的差别待遇後，開始有了階級之分。
在流氓甘願作為政客鷹犬的情況下，政黑關系的結合，讓統治實力更顯強大，野心與欲望也就從此展開。
政客看上了蜜月中的人妻，流氓為迎合上意，強擄人妻作為朝貢的對象，不但讓自己一逞獸欲，人妻同時還分别遭到政客、官二代的強行侵犯，擔任人文學者的丈夫也是以被流氓手下殺害。
伴随着整艘船上酒池肉林的情景，在道德逐漸淪喪之下，緻使人間的秩序也開始起了崩解，走向了堕落的窘境。
從「人間」章節中，我們看到了人性得意忘形的貪婪原罪，不論上至上司階層，下到庶民階級，隻要一己獲緻某種得以驅使他人的權力，便開始肆無忌憚的去放縱自我潛藏于内心的欲望，作為一種抒壓般的解放，也是滿足個人盡皆渴求的權力妄想。
這份權力欲，在xingai的過程中，尤為明顯，或也正因如此，希冀表達人類支配心态的極緻時，導演總免不了以xing作為素材。
性，是何等奧妙，是人類堕落的緣起，卻也是永續生存所不可或缺的關鍵要素。雙元性的特征，讓它是罪惡，也是神聖，就像伊甸園中的毒蘋果一般，沒有當初偷嘗禁果的罪惡，人類也就沒有生生不息的榮景。
盡管階級制度生成，衆人在豐衣足食的前提下，尚且接受了由政客與流氓主宰的軍艦。
但沒有預料到的是，某日醒來，軍艦居然與世隔絕的航行在天空中，仿若迷航一般的，不再有靠岸的可能。
這讓船上的人們開始緊張起生存問題，政客于是下令減半供餐，做長期抗戰的準備，但自己卻仍舊享用着更優渥的餐點。
直到一般乘客都面臨饑荒的危機，終于按捺不住長期累積的怒火，開始群起而反抗政客，希冀集衆人之力，強搶糧食。
政客在自己生存也遭受威脅之際，索性将所有乘客都炸死，同時并與流氓拆夥，卻不料反被其殺害。
就這樣，船上經過一番大屠殺後，呈現一片死寂，活下來的，僅僅是官二代、蜜月人妻、以及一位謎一樣的老人。
就空間章節解析，「國家目的」是最貼切的詞彙，每逢國家遭逢劫難之際，「共克時艱」往往成為統治者不變的理由，期待着人民做出犧牲，來保全集體繼續生存的機會。
就如同劇中政客所言，若不進行糧食管制，則大家迅速地将食物消耗完，終究還是面臨饑荒的窘境，最終也隻是集體毀滅而已。
言下之意，或許頗具有正當性，但在上司階層未能以身作則的情況下，終究還是走上被颠覆的一途。
确實，橫豎都是一刀，恪守國家目的、抑或是選擇人民起義，在資源稀缺的時刻，終究都難逃滅亡的命運，結果是一樣的。
然而，對于人們而言，潛在的自主與支配性格，還是不免驅使着個人朝向互相為戰的選擇，宛若回到了原始叢林一般，不再遵循任何社會規則，一切以力來服人，回歸到文明前的野蠻狀态。
從一開始便出現的沉默老人，他總是默默地在收集塵土，用來種植種子，同時他也喂養小雞，期待着長成母雞後産下雞蛋。
在人妻發現自己在遭到衆人侵犯後懷孕，原初有意堕胎，卻在老人的提點下，轉念地認為孩子也可能是丈夫的，是以決意留着，進而跟随着老人從事拾土栽種的工作。
老人起初的形象頗為祥和，但随着軍艦上的瞬變，也逐漸有所不同：當船上再也找不到泥土後，他将遺體化作養分，繼續其種植的工作，而後更為駭人的，是在人妻孕婦遍尋不着食物之際，将遺體大卸八塊的提供給孕婦享用。
最終，所有包括遺體在内的食物皆用完後，他割下自己的肉交給孕婦，自己進而犧牲死去。
讓整艘軍艦，剩下官二代、孕婦、以及滿坑滿谷的幼苗與小雞。
從時間章節中，相當明确的，乃沉默老人即神的意象。
神，在人們彷徨無助的時候，會在适當的時機中，給予當頭棒喝般的提點，促使自己走出死胡同的泥沼，重新拾回活下去的勇氣。
一如孕婦從可能懷了壞人的，到認為孩子可能是丈夫的，都是出自于老人的循循善誘。
其次，在面臨生死攸關的生存關卡，作為萬能的神，也無法再置身事外，不能再以道德規範下的善行為宗，而是必須體認到「為達生存，不擇手段」，繼而才有将遺體作為栽種植物養分的駭人情事。
因為老人深刻地知道：「道德是什麼，能吃嗎?倘若此刻未能種下未來的種子，将對于人類後續生存，造成無可抹滅的傷害。」
當然，最終老人為了拯救腹中新生命，犧牲了自我，這正是神與政客之間，最無法跨越的差異：兩者或許都禀賦着某種宰制的權力，但神懂得奉獻，政客隻會活在自私的思維中，心界的格局，由此确立。
總言之，時間是連續的，人們在時間的洪流之下，都隻是一個角色性的存在。
但無論個中被賦予什麼樣的劇本，其同時盡皆秉賦着一項共同任務，就是人類的永續生存。
在永生的前提下，道德不重要，人倫亦可抛棄，即便是被認為神聖不可侵犯的神性，也絕非不能放下的選項。
在老人犧牲後，官二代與孕婦依舊感到饑餓，孕婦秉持着不殺雞取卵的原則，希望萬物可以生生不息，但官二代卻隻求解決眼前的口腹之欲，打算直接殺了母雞食用。
情急之下，孕婦将官二代砍死，繼續食用他的遺體，終于順利地活到孩子出世。
又過了十七年，當初老人所種植的種子都已長成叢林，母雞也在不斷地繁衍下，讓人妻與孩子有着豐足的生存資源。一切顯得欣欣向榮，世界宛若劫後重生般的充滿前景。
不過，正值青春期的孩子，根植于人性中的欲望再起，開始垂涎起母親的肉體，一場超越道德禁忌的欲念追逐，再一次展開……
将人的章節放置在最終章，已然可看出導演将人至最高的初衷。
極緻殺戮後的血腥對比明天過後的綠意盎然，展現的是導演對于當下環境窘況的一種期許。
為了人類繼續的生存下去，不擇手段的殺戮行動或将不可避免，在此同時，任何阻礙着人類存續的規約制度，也都該被徹底的揚棄。
縱使一如最終的結局，孩子勢必得與母親進行亂倫的交媾，才能再次孕育出新的生命，也在所不惜。
因為，站在永生的終極目标之下，一切的一切，都必須是可以妥協與犧牲的。
大破之後才會有大立，這是當代人類都該有的深刻體悟吧！
金基德執導下的畫面，令人感到毛骨悚然、驚世駭俗，但從中也誘發着對人性的徹底省思。
電影是個縮影，看其演進，仿若将人類從古至今的曆史走過一遭，像是懂了些什麼，但卻也在日益體認了人類必經的曆程中，逐漸相信着枯榮互相交替的不變宿命。