史景遷擅長用聚焦個體命運的叙述方式，揭開宏大中國曆史變遷的一角且文筆優美，這使得他的著述讀起來充滿人情味與故事性。
▲12月26日，曆史學家史景遷逝世。視訊/新京報書評周刊
文 |趙清源
據新京報報道，著名曆史學家、耶魯大學榮譽教授史景遷于當地時間2021年12月26日辭世，享年85歲。
史景遷在耶魯大學攻讀博士時，從導師、明清史學家房兆楹那裡收獲了自己的中文名字，意為“學習曆史、景仰司馬遷”。他也許不會想到，這個寓意深遠的名字将會在多年後譽滿全球。而他，也被視為費正清之後第二代漢學家中的代表人物，與孔飛力、魏斐德并稱“美國漢學三傑”。
▲2005年11月15日，美國史學大師史景遷下午結束行程，上飛機前參加妻子金安平的新書發表會。圖/IC photo
小切口書寫中國的“大曆史”
史景遷1936年生于倫敦北郊的一個知識分子家庭，曾先後受教于溫切斯特大學和劍橋大學，上世紀60年代赴美國耶魯大學攻讀博士期間，他完成了研究中國曆史的重要轉向。
他有兩個導師，一個是費正清最得意的學生芮瑪麗，另一個是明清史學家房兆楹。至于為什麼要研究中國，史景遷曾表示:“因為中國曆史非常複雜。我熱愛曆史，喜歡人物，喜歡研究人物之間的關系。”
他的史學研究領域頗為寬廣，集人物、社會、政治和跨文化交流研究于一體，從不同角度展示中國曆史縱橫交錯的方方面面。他擅長用聚焦個體命運的叙述方式，揭開宏大中國曆史變遷的一角，并且文筆優美。這使得他的著述讀起來充滿人情味與故事性。
我們知道，由于史學界緻力于将曆史學上升為一門科學，因而嚴格遵守史料的準确性和叙述曆史的客觀性，緻使大部分史學著作都艱澀難懂，讀者僅限于專業的研究者。
在這種學術寫作背景下，史景遷在史料的基礎上加入自己的合理想象，采用文學的叙事手法，真實地再現了曆史背景，生動地刻畫了人物内心，使之成為有血有肉的人物，大大增強了其史學著作的可讀性。這是非常難得的。
在史景遷的筆下，既有中國曆史上著名的帝王——康熙，亦有名不見經傳的小人物——王氏——山東一個不知名小縣城郯城的無名農婦；既有來華西方人記錄的中國經曆——《大汗之國：西方眼中的中國》，也有用國際眼光考察中華文明的作品——《利瑪窦的記憶宮殿》。
可以看出，無論是選題還是曆史書寫，史景遷都在努力通過對細小史料的挖掘與描寫來建構或揭示其主旨。從小的選題環節切入，一步步鋪陳編織渲染，最終形成宏大的曆史架構，這是史景遷著史的一大特色。
他曾說，自己之是以經常撰寫一些獨特的曆史題材，并不是心中預先有了一些理論與宏大設計，而是完全相反，他的頭腦中總是充滿着“暗示、圖像、場景與聲音”等細節。而一旦某種細節吸引了他要被确定為曆史題材時，那麼之後他便沉醉于書寫“這些個别事物之間的内在聯系、互相影響，以及這些事物存在的整體曆史環境”。
▲史景遷作品《前朝夢憶》封面圖。
讓西方讀懂中國
雖然史景遷的作品不乏對史料的尊重，但仍有不少人認為，其作品與“曆史小說”界限模糊，究其原因，就是因為他在描述曆史的過程中，采用了“想象”這一為當代曆史學家所禁忌的手段來還原曆史。比如，王氏死前的夢、胡若望歸家後與孩童的對話等，都是無可否認的純粹想象和虛構。
史景遷的想象主要集中在三個方面：整合斷裂的資料，這一類想象多以可靠的史料為根基，串聯起史料中的“空白區域”；移情重演，以人類經驗的相通性，對曆史人物内心世界的勾畫；叙述手法上的添枝加葉、烘托氣氛，增加作品的可讀性，史景遷作品中的想象主要是這一種，也是其作品最易引發争議的地方。
但是，這并不意味着史景遷的叙事曆史就是一種曆史小說，因為這與曆史小說的“想象”并不相同：其一，講述的人物信而有征，都是真實存在過的人物，而不是虛構人物；其二，主要故事情節有資料支撐，既沒有張冠李戴，也沒有天馬行空地肆意虛構。
這些想象是作者在寫作過程中充分考慮讀者接受因素而加上的，其主要效果便是，拉近了讀者與所述之事的距離，甚至還可産生共鳴，即使抽掉所有這些想象的細節，也并不影響其對曆史的主要學術觀點。他運用曆史想象，隻是為了在曆史學法度允許的範圍内更好地描述事實。
在研究與寫作中，史景遷亦傾力講述中西文化的碰撞與交流。
作為一個在美國研究中國曆史的英國人，史景遷本就處于跨文化的語境中，更加難能可貴的是，在英語之外，他還通曉漢語、法語、意大利語和拉丁語等多種語言，這使得他的曆史作品充滿了跨文化交流的張力。
在史景遷的妻子、同為曆史學家的金安平看來，丈夫的書之是以在西方受到歡迎，是因為“用美妙的文體提供了一種西方讀者讀得懂的方式”。在這個意義上，人們不難了解，史景遷在傳播中國曆史文化中所扮演的角色：通過對那些鮮為人知的曆史細節的描寫，構成了一個豐滿真實、具有時代意義的中國。
新京報特約撰稿人 |趙清源（媒體人）
編輯 | 李潇潇
實習生 | 韋柳伊
校對 | 趙琳
點選下方公号名片，閱讀更多精彩觀點