跳來跳去的男人——序林琪的《向晚集》
1
唐朝文人中，李商隐是我最為喜愛的詩人之一。李商隐是晚唐乃至整個唐代，為數不多的刻意追求詩美的詩人。其詩構思新奇，風格秾麗，尤其是一些愛情詩和無題詩寫得纏綿悱恻，優美動人，廣為傳誦。
但是，李商隐的詩卻又給人一種誤解，那就是過于隐晦迷離，難于索解，比如他那首有名的《錦瑟》。詩題“錦瑟”，但并非詠物，不過是按古詩的慣例以篇首二字為題，實是借瑟以隐題的一首無題詩。此詩是李商隐最難索解的作品之一，因而才有了詩家“一篇《錦瑟》解人難”的慨歎。
其實，李商隐的詩不僅僅隻有《錦瑟》式的朦胧難解，更有不少用詞淺顯、明白曉暢的直抒胸臆之作，比如《夜雨寄北》：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
再有，就是大家更為熟悉、一讀成誦的《登樂遊原》：
向晚意不适，驅車登古原。
夕陽無限好，隻是近黃昏。
“夕陽無限好，隻是近黃昏”，雖然透露出淡淡的傷感，但是，卻并不是個人身世遲暮之感，更多的是詩人的憂國之歎，《唐詩品彙》稱其“憂唐祚将衰也”。
林琪将其文集命名為“向晚”，當也是别有深意的。
2
老家有句俗話，叫“好飯不怕晚”。晚，是充分準備後的厚積薄發。
在同一時期涉足文學的光山老鄉中，林琪給我的感覺，就是一個晚來的遲到者。隻是，經過30多年的沉澱後，他早已超越了我這個自诩的早行者。
這部《向晚集》已是他的第二部作品結集，就在前不久，他已經推出了《淺嘗集》。從“淺嘗”到“向晚”，中間急促得連個間歇都沒有，真真是令人目不暇接。
3
說起“急促”，讓我又想起林琪的特殊人生之旅，那也确是步履匆匆的，令我這個早行者，根本就趕不上他的腳步。
我們那一拔文學青年，在上世紀八十年代末期，就湧起了一股“進城潮”，為了追逐心中的文學夢，大家紛紛從縣、鄉跑到省城鄭州，找尋一片屬于自己的新天地。
那次進城逐夢，林琪比我早行動了兩年。他先是到一所高校進修，畢業後就直接留在鄭州，成為一家雜志社的編輯。
令人意外的是，在編輯崗位上還沒待幾年，他又跳槽進入一家省廳機關。在那家機關待了沒幾年，又傳出喜訊——進入省政府大院，成為上司倚重的筆杆子。
能成為省上司的身邊人，這是多少文學青年夢寐以求的歸宿啊。可是，在省府大院他也不安生，放着大好前途不要，又跳槽到一家金融企業做起了辦公室主任。
當時有個小老鄉寫了篇稿子，叫《跳來跳去的女人》，講述的是一個頻頻跳槽的女白領的故事，我看完稿子，第一個就聯想到林琪——這個年近40的男人，仍懷有一顆不安分的少女心。
果然，林琪最終又讓人大吃一驚——辭去公職，下海為商，白手起家，創辦了自己的房地産公司。
在朋友們眼中，那個曾經的文學青年，就這樣漸行漸遠了。
4
俗話說，“樹挪死，人挪活”，林琪這樣的漸行漸遠，是值得的。
在商場上，他依然如從文一樣揮灑自如，一家起步很晚的公司，在強手如林的不利環境中，被他經營得風生水起。
隻是，再一次讓我沒想到的是，他雖然人在商場，一顆文學的心卻一直沒有遠離，電腦與手機，又成為他内心縱橫馳騁的平台——那些随手記錄的文字，催生了這部《向晚集》。
林琪就是這樣的一個人，永遠都會給人以意想不到的驚喜。
翻讀他的書稿，我的心緒也随着他的文字而起伏。在《向晚集》中，我又看到了一個豐富、多面的林琪。
5
林琪是激憤的。
我這裡所說的激憤，指的是他内心強大的責任感。憂國憂民，自古就是文人标志性風骨。一個人的命運，是與其所處的時代緊密相聯的，每個人都不可能置身事外。
作為寫作者，林琪的内心是敏感的、眼光是敏銳的、思維是靈活的，是以，身邊發生的每一件事，都能引起他的回應與思考。
這樣的思辨文字，主要集中在“沖冠直言”與“國學亂彈”兩個單元。從文章的篇幅上就不難看出，多是有感而發的急就章。文字雖短，卻有如巨鐘回響，震聾發聩，在此就不一一例舉了。
凡此種種，書寫的都是作者内心的焦慮與反思。這樣的聲音，無論何時何地，都是難能可貴的。
心懷善念，筆抒真言，是一個真正寫作者的天地良心。
6
林琪是溫情的。
怒目金剛式的激憤，隻是林琪的一個側面，他内心深處蘊含更多的，是菩薩低眉式的溫情。
《向晚集》中，最能打動我的，就是他的這份溫情。在淡淡的回憶中，許多溫情的畫面與人物，熨帖了人心。
他寫母親（其實，是姑母。林琪是由姑母撫養成人的）的勤勞，是透過那台老式的縫紉機前的忙碌身影：
姑母做活很拼命，整天忙個不停。她從趕集的人手裡接過布料，問清要求，用軟皮尺為來人量好身體，等客人走後，趁天亮趕緊在屋内的大案子上，把布料攤開，一邊用竹尺量尺寸，一邊用彩色畫粉畫出線和角上的标記，随即拿起一把長長的剪刀，“哧啦哧啦”地裁剪起來，不一會兒，那塊布料就變成了一堆條條塊塊。然後，她開始坐在縫紉機前，踩着機踏闆，花大半天功夫，将衣服縫制完成……
他寫母親的節儉，隻用了一個細節：
可能是小時候貧窮慣了，她從來不願有點浪費。家裡購買東西， 她總是從實際需要出發，從不多買。餐桌上剩餘的飯菜， 她舍不得倒掉，總是撥進自己的碗裡吃幹淨，她把這個行 為稱作 :“收進我肚子裡了。”
是以，他說，勤勞、吃苦、節儉構成了姑母最基本的性格底色。文中的出彩之處，還在于母親的愛美之心——栀子花的芳香，讓母親的女人味經久不散，以至“常在獨處時想起她來，我的眼前便浮現出 她坐在縫紉機前低頭忙碌的身影，還看到她嗅着白色栀子 花香的神态”。
另外，《李少餘大夫》中的鄉村名醫李少餘、《鐵匠李道六》中性格怪異卻善講故事的李道六、《一袋白果》中的少年同窗夏慧東……都是滿滿的鄉土風、人情味。
那樣的相處與回憶，就是經久彌香的溫情。
7
林琪是詩意的。
《向晚集》的最後一個單元“詩心澎湃”，卻是我最先翻讀的，因為，印象中，林琪最初是寫小說的，後來，又開始散文寫作，沒想到，他還能詩。
因為，我最初學習寫作，是從詩歌起步的，是以，他的詩作，于我就有先睹為快之惑。
其詩雖為古體，情卻鮮活。“年年月相近，歲歲人不同。”“淡看風雲渡，生死時空間。”“人生四季無常好，不怕來年春歸遲。”看似信手拈來，确是嘔心之作。
林琪的心中，是充滿詩意的，是以，當他漫步淇河岸邊，這條流動在《詩經》裡的河，就撞進他的生命，感悟到人生就是“詩意的栖息”。
8
雖然，如今的林琪，已經年過50，隻是，這樣的年齡，在這個時代仍當青壯，依着他的性格，是安靜不下來的。
未來可期，隻是，不知他的内心深處又會滋生什麼奇思異想，給我們帶來什麼新的驚喜？
我有理由相信，這樣的驚喜就在不遠的某處，正眯着一隻眼偷窺我們——因為，林琪本就像是一個越跳越精彩的精靈。
（圖檔來自網絡）