夜晚的潛水艇
1966年，博爾赫斯從蒙得維的亞起航，拐過塞羅時，他站在船上，往海中丢了一枚硬币。後來他在詩中寫道，他在這顆行星的曆史中加入了兩個連續的，平行的，或許無限的系列：他的命運和銀币的命運。
他的命運和銀币的命運，這兩條本該靜靜在曆史長河中永恒平行的線，卻在三十多年後，産生了奇妙的交錯。
一位澳洲富豪是博爾赫斯的頭号粉絲，他對博爾赫斯的愛到了狂熱的地步，最後，他決定在大海中找出他的硬币。他買下了一艘當時最先進的潛艇，并聘請了世界各地的專家，組成了一個團隊，在海底探測那枚小小的硬币。
多年後，富豪病逝，她的孫女在翻看他的遺物錄音帶時，發現了一段不可思議的影像：
潛艇駛入一座由珊瑚海建構的迷宮，因為失誤被珊瑚卡住，動彈不得。就在他們快要因為缺氧而暈過去的時候，遠方駛來一艘藍色潛水艇，發出魚雷精準地擊碎了珊瑚礁，他們得救，而那艘潛水艇則像幽靈一般消失在深海，從此不再見過。
後來，我國的一名知名畫家去世後，公開了一篇追憶早年生活的手稿，裡面寫到，他能靠奇妙的想象力建構出一個世界。
在初二那年，他發明了一種新遊戲，他在房間想象出了一艘藍色潛水艇。一路上，他經曆了很多冒險，有一次，他在華麗的珊瑚宮殿穿行了三天，遇到一艘潛水艇被困，便出手救了它。
最後，他終日沉迷于幻想，無法面對現實生活，就決定把那想象力抛入天空，從此那神力再也沒有回來過。
這是陳春成所著的《夜晚的潛水艇》中的第一個故事。其實，那旺盛的想象力并沒有消失，它是一團藍色的靈力，在世間來回穿梭，有時在人身上，有時藏在自然之間、宇宙之中、一輪月亮上、一朵花上或一本書中。
《夜晚的潛水艇》
在這本書中，你便可以窺見這充滿靈氣的想象力。書中的九個故事，遊走于群山與未知宇宙間。陳春成構造的這個世界，是可供藏身的洞窟，懸浮于紙上的宮殿，航向往昔的潛艇，他的筆下，流動着一種古老的文字秩序和無數動人心魄的奇麗景象。
“仿佛鳥栖樹，魚潛淵，一切穩妥又安甯，夜晚這才真正地降臨。”
虛無之酒
陳白堕，又名陳春醪，生于青州齊郡。世人稱他為春醪先生、大白堂主人、壺中君。他二十歲開始釀酒，無師自通，釀酒之技令人望塵莫及。
他釀的酒，水取自黃河源頭，手持一瓢，袍袖當風，他能分辨出水中最精華的部分，一日收集小半桶，共計九個月。運回來時，水呈赤紅色，散發出芬芳。
他釀的酒，能抵達胸臆之間，“以水米為辭句，以曲樂為韻腳，所釀的詩能透人髒腑，随血脈流遍周身。”
他釀的酒，能返老還童。年近花甲的聖上飲用了他釀的酒，白發脫落，長出青絲，滿臉紅光，恢複了青年模樣。
世人皆贊美他的酒，可他卻被贊美所牽絆，他認為“名字是人生煩惱的根源”，想要研發出一種能洗去世人煩惱的酒。從此，他足不出戶，在酒窖裡忙碌着。
有一次，一夥好事的世家子弟偷喝了他在酒窖裡黑乎乎的酒，紛紛手舞足蹈，然後帶着笑容死去。
後來，他叫來弟子，說，這酒混合昆侖绛、老春、真一、大槐，還有一種沒有名字的酒，混合之後，“五種顔色在壇中彼此追逐、排斥、交融。壇中一會兒傳出戰陣殺伐之聲。一會兒如奏仙樂。一會兒又像絮絮低語。最後歸于寂然。”
然後，他加入了虛無之曲，烏有之米，“非氣非水，注入杯中，近乎空虛”。酒成之後，陳春醪一飲而盡。片刻後，皮膚變得透明，内髒清晰可見。再過一會兒，隻剩一副骷髅，後來，骷髅也随之消失了。弟子一下子明白：“這酒抹去了師父的存在。”而後，世人任誰再也記不起陳春醪，仿佛這人從未存在過。
那壇酒輾轉多處，最終被一位商人收藏。據說那酒中有無盡的黑，有瑰麗的星雲，凡是看過這壇酒的人都癡了，從此對世間事不屑一顧。
關于虛無，陳春成在另一篇故事中也有提及。“遲波”是一把王國的“夢中劍”。鑄劍師奉國王之命，以秘法鑄劍，他在夢中以火焰燒灼夜空的底部，熬煉出淬火的玄漿，夢中飲下，醒來割開手臂，鍛鐵的汁液流進現實的爐火中，淬煉這把劍。
這把劍可以穿過萬物而不傷萬物，但被穿過去的人或物，卻會直接消失。鑄劍師為此支取了一生的精力，不再鑄劍，而以“尺波”退敵的國王，也在這把劍消失之後，郁郁寡歡，失去了生機。
虛實之間，技進乎道
陳春成筆下的每個故事都和諧而自洽，是一個完滿的圓。
他筆下的這九個故事，有些相似卻又各不相同，這九個故事，無論是各自還是一同，都達到與世間萬物相通的道法，“像殘破的瓷片，被他靈巧地拾撿起來，合攏成一隻圓滿的碗”。
在《李茵的湖》這一篇裡，李茵在耽園中的一片池塘圍繞着的湖裡，找到了一種甯靜，暖和，怅然若失的感覺。這是一片邊沿刷了摻雜着綠色玻璃屑的水刷石的池塘，她靜靜撫摸着這片池塘，神情流露出難見的傷感。
對于這種奇怪的感受，陳春成引用了一個故事：漢朝時蜀郡有口怪井，井中常冒火，在國運興盛時，火勢很旺，在衰弱時，火勢很小，後來火滅了，漢朝也就亡了。書中的主角認為，李茵的湖是她命運的另一半。
後來，李茵得病去世，而耽園也變成了廢園，那片湖也被填平，消散盡了。
在陳春成的筆下，萬物都有牽連，博爾赫斯的命運與硬币的命運，本以為在分離的時候就此平行，不再交錯，卻意外地通過他的頭号粉絲，與另一位在想象中開着潛水艇的少年再一次發生了牽連；漢朝與井，李茵與湖，相生相息。萬物有牽連，卻無從探之。
他将萬物賦予生命，音樂是活的，它可以化身一個人形，進入我們的腦海之中；山峰是活的，躲在聽甕裡，貼近耳朵就可以聽到山峰生長的厚重聲音；字是活的，刻在碑上的字可以潛入石頭，在石中流轉、遊走、閃動，“《紅樓夢》中的文字為了不被篡改，竟然自行崩潰為偏旁和部首”。
“最厲害的是，他能使最荒誕不經的叙述毫不費力地變得可信。”
書中藏着他宏偉的野心，生命的虛無，或是真實的虛妄、莊周曉夢迷蝴蝶的惘然……他探索的，是命運的問題，宇宙平衡與自然秩序的問題，他在飄忽的塵世與廣袤無邊的宇宙中找尋一個終極答案。
他穿越時間，空間，将萬物的一切隔閡都破除，并融為一個圓滿的碗，他試圖在不斷變幻的幻想中淘洗出萬物最終的本質。
他堅信命運因果。鑄劍師為了鑄成“遲波”劍，在夢裡去到了九千個夜晚的最後一晚，去取得他鑄劍需要的玄漿，鑄成了劍，他預支了果。
之後，他每夜便召喚出永不熄滅的火焰，熬煉出淬火的玄漿。從此，夢是漫長的煎熬與守候，清醒時休憩，他隻能靠此累積他的因。
在《竹峰寺》一節中，陳元常在一個下午，迷迷糊糊跟着蝴蝶去到了廟裡。“蝴蝶輕盈落在大佛頭頂，是何等光景？難以想象。宗教的肅穆和生命的華美，于刹那間，互相契合，彼此輝映，想來是極其動人。”
他的筆墨之間，不僅有清雅古典的美學風格，虛無的老莊思想，更時刻散發出一種佛性之美。這是極其少見的。
陳春成在采訪中曾說：“群山間似乎有無數秘密，而這些秘密正以一種人們不能了解的方式運作。”
世界萬物是他的創作原料。他可以捕捉到任何東西，星河，山峰，月亮，蝴蝶翅膀，甚至是捕捉到幻想、玄想，乃至虛無。
在他的世界中，單薄的身體可以裝下幾個世紀，蝴蝶的翅膀印刻着終極的密語，一座山峰在夜晚悄悄長大，一小片水窪可以收容整個月亮。
相比于這個世界、酣暢而極緻的幻想，現實世界顯得越發單薄而殘破。曾經在世間失落過的人，都将在這裡找到自己的歸處。
*文中配圖皆來源于網絡