本文作者健羽是一名國中男孩的父親。與我們對中國父親多是“甩手掌櫃”的印象不同，對孩子的教育，健羽極度投入，親力親為。在健羽的描述裡，兒子聰明、乖巧、優秀、好強，小小年紀就在圍棋上取得了優異的成績，還從名小一路考入全省最好的中學。
但饒是如此，在處理與兒子的關系時，健羽依然苦惱，因為通往既定目标的路上，盤踞着一頭強大的攔路虎——手機。對健羽來說，手機已經不是一個沒有生命的物體，而是與父子關系緊密關聯的第三方。父子間的往來互動因為有了第三方的介入，而被健羽概括為“十年博弈”。
這不是一位父親在“内卷”、“雞娃”的大環境裡自省自覺的反思。相反，在很多時候，健羽毫不掩飾與兒子一起成為優勝者後的自得。但這正是我們刊登這篇自述的原因：講述者足夠誠實，旁觀者因而得以看清一個為教育風聲鶴唳的中國家庭内部，一部手機所能引起的被忽視的漩渦。以下是他的自述。
文|健羽
我的兒子“功勳卓著”，是三屆兒童圍棋賽全國冠軍，拼文化成績考入全國領先、全省第一的國中。性格也好，“五講四美”的。
因為兒子的階段性優秀，我沾了點光，成為一個半拉的家庭教育專家，理論水準一般，實踐還行，主要是教育兒子的意願強烈。
從兒子3、4歲時起，手機開始介入我們的生活。後來，随着孩子的興趣班、打比賽、上國小、學奧數、“小升初”等一系列“正經事”的展開，十來年間，父親、兒子、手機，三邊關系，紛争不斷。畢竟，手機可不管什麼“正經事”，時不時來騷擾你一下，老父親經常恨得牙癢癢。
#01
交換
手機最早是能給父母幫忙的。五歲之前的孩子最粘人。一個人帶娃，沒人搭把手的話，半天就能崩潰。在廚房做個飯，或者去陽台晾個衣服，甚至上個廁所，小祖宗都“媽媽”、“爸爸”的喊個不停。遇到這種情況，手機能幫上不少忙，孩子團在沙發裡，模樣有點傻，嘴巴半張、目不轉睛地盯着螢幕。嘿，專注的孩子最可愛！當然，做父母的，也能有半小時的喘息時間。
我觀察過，那個年齡段的家長們，禁止孩子碰手機的不多。在那個“養育”多過“教育”的階段，即便有家長禁止，原因主要也是擔心視力。總之，那個階段的父母，很少會因為手機和孩子鬧得不可開交。
孩子三歲時，我開始考慮給他選擇興趣班。我不希望将來學校教的東西，提前讓兒子學一遍，是以我堅決不給他報學科班，隻報素質班。想到兒子幾年後能長成通曉琴棋書畫的小唐伯虎，還是很值得期待的。
那時兒子性格内斂，不喜與同伴争雄。我就特意關注強競争的項目，怕什麼就得多幹什麼嘛，幹着幹着就習慣了。我最終為他選擇了兩樣：四歲學跆拳道，四歲半學圍棋。一強腦一強體，期待他将來文能“運籌帷幄，一子定乾坤”，武能“仗義校園反霸淩”。
兩樣都學得挺好。“八十個道童教頭”贊他“骨骼清奇”，圍棋也是班裡的“四大高手”。老父親聽着着實欣慰，可也沒太往心裡去——這就好比你在商場試衣服，售貨員一定說“真好看”。
但晃晃悠悠學了一年多，到了幼稚園大班，兩個興趣班都選拔競賽隊，兒子竟然都入選了。這下可不得了，兒子初露鋒芒，老父親初享榮光。道館、棋校的牆上都貼着往屆師兄師姐們得意的小相片，都是獲得省冠軍、全國冠軍時拍的。于是，我也忍不住做起夢來。
圖|他參與的圍棋中日交流賽
道童教頭、老師、分校長，甚至總校長，我都聊了個遍。圍棋屆喜歡講“不搏二兔”，當年吳清源這麼罵聶衛平，現在聶衛平又用它來罵柯潔。思慮再三，我決定放棄跆拳道，讓兒子專心練圍棋——七進七出趙子龍固然猛，七擒七縱諸葛亮更吃香，也更安穩。
兒子已經挺依賴手機了，一旦簡單遊戲上了手，就會有瘾頭。我雖然想把兒子培養成冠軍，但還是尊重他的休息權和娛樂權的，沒必要懸梁刺股、卧薪嘗膽，生長發育重要，玩兒也重要。
但爺爺、奶奶、媽媽都反對兒子玩遊戲。基本不讓碰，一看到他玩，就在旁邊生悶氣，頂多熬到10分鐘，就會喊兒子：“喂，差不多了吧，自覺哦。”
兒子每次都是依依不舍地丢下手機。丢下後，目光還會繼續停留在手機上，盯一兩秒，無助地往沙發上一靠，欲言又止地看着你。我看着真是不忍心，心疼他受了大委屈。這種時候，我就喊他下樓，陪他一會兒，轉移注意力，但他興緻不高，懶洋洋地被我牽着走。
“你這麼想玩手機嗎？”我忍不住問。
“嗯！”他小嘴一撇。
“我看你不想玩，你要真想，怎麼不跟爺爺奶奶說呢？”
“你幫我說。”孩子很精明，能聽懂你的意思，并且天生就會“順竿爬”。
“我在家的地位還沒你高呀，要是我去說，他們不得罵我瞎慣你呀？”父子倆一籌莫展，一起撓頭。
但兒子眼巴巴地望着我，我受不了那樣的小眼神，咬了咬牙：“要不，晚上去上圍棋課的路上玩一會？”
“好！保證就玩一會兒！”兒子小眼晶亮，回答得斬釘截鐵。
“但我有條件，你在家就别玩了，而且，到棋校就得停止，認真下棋，行嗎？”
“可以，我保證！”
圖|李世石故鄉行活動巧遇李昌鎬
後來，很長一段時間，我們都是按照這個約定，雷打不動地在路上玩遊戲。但我一直覺得自己的處理方式有些偷偷摸摸，為了讓自己安心一些，我必須得給這件事添附一些意義和道理，我對他總結灌輸了三點：
第一，如果你真的非常想玩一樣東西，你一定會找出辦法玩到它。
第二，你得自己想辦法得到，你得分析誰能幫你，你願意拿什麼來交換？
第三，任何東西，真的想要，就去争，就要全力以赴，遊戲如此，圍棋五段如此，考試成績也是如此。
兒子聽着是直點頭。不知道是因為他的願望得到了滿足，還是他真的也有所感悟。我觀察了一段時間，覺得他确實在全力以赴地學習、學圍棋，從不畏難，也不喊苦。是以，回想起來，這事我辦得吧，挺劃得來。
#02
惶恐
兒子很快上了國小，學業倒是不忙，但圍棋從競賽二隊升到了一隊，忙得不可開交，每周要跑四次棋校。這也意味着他每周有了四個來回的遊戲時間。他很開心，似乎他玩得好，棋就下得好。而他棋下得好，我自然也就開心。
但全然享受這種快樂是不可能的。我觀察過，除了我，身邊沒有哪位家長給孩子玩遊戲。我很難不心虛。
因為孩子小，家長都會護送孩子到棋校，然後孩子上課，家長坐在大廳裡等。等待的家長們各幹各的事，有小聲聊天的，有無聲看書的，也有大聲講電話的。還有一個父親，總是形單影隻地橫捏着手機玩遊戲，因為太過投入，玩到緊張處，肩膀還會抽一下。
很快，他就成了孩子的焦點。一到課間休息，孩子們魚貫而出，那夥計總是還來不及關遊戲，就被孩子們圍得水洩不通，有時候圍一圈，有時候圍兩圈。我坐在他對面，看到一圈圈後腦勺，一個緊擠着另一個，全湊在他手機螢幕前。有時候他也能從人群中探出頭來，沖我們苦笑一下。
圖|“與世冠同行”活動
不過，兒子有個同班同學，從來不湊這份熱鬧，下課時總是先上廁所，然後乖巧地站在爸爸跟前，跟他彙報剛才的棋局。有時候還評論：“XXX爸爸打遊戲，打遊戲不好！”
我真是羨慕，對他爸說：“嘿，你這兒子，真乖！”
他爸爸微笑着擠出五個字：“他盡給我裝。”
果然，知子莫若父。有一次“微笑爸爸”出差，請同學家長代接送。我眼瞧着那孩子擠進那一圈的最深處，大聲贊歎：“哇，還沒出窩就打死了！”
孩子個個都是一個家庭的心肝寶貝，為什麼不能玩手機？
很簡單，因為時間是他們最寶貴的資源，有限的資源要用在無限的“正經事”上，而手機總能讓人很輕易地花去大把時間。就拿圍棋來說，6段及以上就得接受專門訓練了，是以一般大家拿到業餘5段證書就會畢業走人。但拿5段最好要趕在三年級之前，因為中高年級，要開始忙學業了，奧數、英語、閱讀、寫作什麼的一大堆。可沒有多少孩子能以這個速度拿下業餘5段，論比例，十之一二。
是以呀，父母會對孩子說，“加油，想吃什麼跟我說，但是别碰手機！”——吃不會那麼耗時間。
這種大環境下，把手機遞給兒子讓我越發誠惶誠恐。業精于勤，這沒錯。可孩子還這麼小，就不讓“嬉”，我也實在做不到啊。
每次糾結到這兒，就隻能作罷。唉，算了吧，隻要能赢棋，邊走邊看吧。
#03
危機
圍棋上，兒子很争氣，一直赢面大，于是，我們在升二年級的那個暑假就拿到了業餘5段，平了我們這個大城市5段最小年齡的記錄。一時間，兒子成了個個誇、人人愛的好苗子。
當父親的，第一次紮紮實實地獲得了孩子帶來的榮耀。那種感覺，回想起來，至今讓我内心洶湧澎湃，且久久不能平息。
啊，棋比天大，咱繼續深造。
深造是為了打比賽，得名次，赢獎牌。從那以後，我們每年暑假打兩三場比賽，省賽、華東賽、全國賽都有。比賽成績取決于臨場發揮，水準在同一個檔次上的棋手相逢，輸赢都沒有那麼确定。兒子容易緊張，這很影響比賽成績，我總安慰他：“輸赢不要緊，下出有品質的對局。”但這是騙小孩的話，輸赢很要緊。這些年，我在場外見到的家長，一個比一個緊張，有一直不說話的，有一根接一根抽煙的，有撥着手串“阿彌陀佛”的……
圖|小百靈杯全國賽
兒子讀四年級之前的那個暑假，就是在這種精神強度下，我們遭遇了第一次手機危機。
那是一次華東地區的比賽，兒子是上一屆的冠軍，這一次應該志在必得，鬥志昂揚的。外出不帶作業，功夫要看平時，這是我一直以來的原則。再說了，出去下棋，也不能帶書（輸）嘛。出征的火車上，兒子就抱個iPad從頭玩到尾。
我坐在旁邊冷眼旁觀。一個遊戲玩20分鐘，沒勁了，換一個，再20鐘，再換一個，一直換到沒電。“浮躁。”我心裡暗暗生氣。但大賽之前，不宜多言，果然，比賽的結果不令人滿意，我到現在還是耿耿于懷。
上個月的慘痛經曆仍曆曆在目，8月又出征全國賽。這次兒子很重視，前一天就緊張起來了。那晚，我也煞有其事地跟他開了個動員會。我記得我是這麼說的：
“這次出去的目的是比賽，除了安全問題，其他一切活動都要為比賽這個目的服務。兩場比賽中間，應該調到最好的狀态，這才好進賽場面對下一盤。一天比賽結束，應該記譜，适當總結，想不明白的問老師，預想第二天可能遇到的情況，提前做些應對預案。如果一切都做好了，多出來的時間，可以玩一玩。”
可能是因為上一次輸疼了，兒子正襟危坐地聽我“訓話”。第二天，我們乘飛機出發，沒有手機玩，兒子隻好看窗外的雲彩。
比賽頭三天，兒子表現不錯。經常打比賽，年齡相仿的棋手我們也都熟悉。兩場間休息，我就看到一個熟悉的棋手靠着牆玩手機，外面還圍一圈同樣熟悉的棋手觀戰。兒子看到後，默默地和我對視一眼，飄然而過。這個無聲交流的眼神，讓我欣慰了很多年。
第四天休賽，是主辦方特意留出一天，讓小棋手們外出遊玩。我當時是真恨主辦方，一鼓作氣多好，休什麼賽啊？到了晚上，我默默觀察兒子的狀态——看起來興奮，話多，音量比平常大，但眼神遊離——緊張。
這很正常。因為第五天第一場是兩個全勝棋手的對決。我拿出iPad給他，玩遊戲、看電影、看棋，都行，能轉移注意力就行。緊張有利有弊，壞處是讓技術變形，好處是讓人更加專注。一閑下來就摸手機，把比賽當度假，這太松懈了。但太緊張了也不好。兒子最終選擇看棋，可能逃避不了的壓力，還不如幹脆就帶着它上。
那一次，兒子頂住了壓力，拿下了關鍵一局。當然，比賽結果很美妙。
圖|育苗杯全國冠軍
很多人說學圍棋能讓孩子變聰明，作為一個過來人，覺得它可以是真的，也可以是假的。
圍棋能開發智力，可是讓孩子的智力比原來提升了1%，那有什麼用？對于日常的學習、生活，這點差别根本展現不出來。
可圍棋下得好的，學習一般也都不差。我曾和一位全國頂尖的棋童家長交流過，我們的看法是一緻，因為孩子本身就聰明，是以學圍棋也好，學習成績也好。
化解危機，重新出發，我作為父親不容易，但孩子更不容易。可這份“不容易”正是學習圍棋的意義所在——借假修真。
圖|圍棋老師的賽後複盤
不論能不能提升智力水準，學圍棋最重要的還是那份“不容易”對人的鍛煉。這個最強調勝負的項目是強者的遊戲。為了變強而吃的苦、受的罪、流的淚，最終确實能讓孩子變得更強大。
#04
反複
結果證明，我太樂觀了。我以為，經過那種大賽輸赢的洗禮，孩子能抵禦手機的誘惑。但之後每年的暑期比賽，兒子玩手機的老毛病都會反複，我隻能一次又一次地強調、解決。書上說，教育就是不斷反複。我有時也這麼安慰自己。
但時間長了，我發現，孩子真的更強大了，可問題是遊戲更更強大，遊戲的開發者全是他媽的心理學家，他們了解人性，了解我們，比我們自己還要了解。孩子的成長拼不過遊戲的進化。
從彈珠遊戲到超級瑪麗，到街機賽車，再到現在的花樣百出，遊戲産業飛速進步。二十年前，我們喜歡砸爛東西，喜歡爆掉腦袋，喜歡“吃”掉東西。十年前，我們喜歡設計，喜歡搜尋。今天，遊戲産業提供的是更有冒險性、毀滅性和更刺激的産品。它一直在迎合連我們自己都不知道的深層次需求。
是以，“小升初”之前，孩子對遊戲的癡迷使我們雙雙陷入泥沼，我恨不得管他叫一聲“兒老子”。
他們對手機癡迷到什麼程度，一次生日會的情形就很能說明問題。
那次是在必勝客擺宴，每個孩子身邊都陪着一位家長。人還沒到齊，來得早的孩子，手機早已捏在手上。大家都很準時，隔幾分鐘來一個。每來一個，“生日快樂！”那邊頭也不擡，但是很懂禮貌，“謝謝！”這邊遞上生日禮物，那邊再次謝謝，接過袋子看也不看，就遞給他媽媽。媽媽接過袋子，表達謝意，招呼同學坐下來，把禮物往椅子上堆。
不一會人就齊了，幾個小孩齊刷刷地坐在一張大桌子邊埋頭苦幹。這邊家長喊點餐，那邊“随便”。不一會，“随便”餐一道道上來了，那邊聞香不動。主家媽媽隻好端着大盤子往各人小盤子裡分，然後所有家長加入分餐儀式。那邊手機攤在盤子邊，瞄着螢幕，嚼着大餐，油乎乎的手指不時過去點一下。
兒子讀的是“名小”，那次同學的生日會，請的也都是班裡的好孩子。有家長覺得不像話，批評自家小孩，旁邊家長勸：“難得，難得的，平常玩不到，呵呵。”
我急得在心裡暗罵：“虧你還笑得出來，眼看就要‘小升初’了呀！”
回到家，我挑出幾張孩子們玩手機的照片給兒子看。兒子摸不着頭腦，忽閃着眼睛：“你要幹嘛？”
“你看你們這個樣子，是不是太過投入了啊？這就叫瘾，你們什麼時候對遊戲這麼大瘾了？”
“玩得少嘛才瘾大呀……”他還逮着理了。
我沒有心力繞彎子。這個暑假兒子還有比賽，下半年就要進畢業班，明年還要“小升初”。
“這個節骨眼上，你别給我扯‘多玩’。”我直截了當。“我暫時也不跟你扯減少遊戲時間，你先吃顆定心丸，然後請你配合一下，投入點，和我繼續往下談，好不好？”兒子點點頭，一副不減時間就好商量，但是還有點顧慮的樣子。
圖|棋書破萬卷
我的訴求隻有一個：控制成瘾。道理很簡單，實實在在玩遊戲的時間雖然沒變，但沒在玩遊戲的時間裡，還有多少時間是在想遊戲？這就與圍棋形成了競争，這個道理兒子也明白，因為圍棋高段進階就是“走路也能想棋，刷牙也能想棋”。
兒子明白，但是他困惑，是以他不吭聲——确實困惑呀，怎樣才能控制自己不去想呢？
我摸索出了一個方法：一段時間隻玩一個遊戲。手機上隻裝這一個遊戲，iPad、電腦也隻裝這一款。玩得沒勁了，想玩另一個，可以，先把這個解除安裝了。
“你讓我想了一想。”兒子說，“玩一個禮拜後再删行不行？”
這個方法很管用，我介紹給好幾個同學家長，都說靈。為什麼管用？因為遊戲的前20分鐘總是興緻勃勃，半小時一過就會懈怠，再過一會兒就開始厭倦。這時候停手就不會意猶未盡。如果這時能點開另一個遊戲，那就又回到一開始的興緻勃勃了。靠這個辦法，兒子順利地度過了“碩果累累”的六年級。
#05
泥沼
兒子順利升入全省最好的國中。我心裡清楚，手機帶來的困擾不會就此打住。
事實毫不令人意外。因為接送孩子，我發現，傍晚放學，孩子們明顯都慢悠悠地晃蕩。十個孩子，得有六七個是走一路看一路手機，不知道的還以為他們在用手機導航。過馬路的時候，也有個别孩子仍在刷手機，看一眼斑馬線兩邊的車流，就繼續趕緊瞄手機。我在路邊看到這一幕，心驚肉跳。
地鐵裡也是，三五成群地各玩各機，還要互相扯着公鴨嗓調侃：“你多牛啊，你無所畏懼……”
我能了解他們。進了學校，手機歸學校管；回了家，手機由家長管；放學路上，那就是他們僅有的可以放飛自我的時刻。
我過往的經驗到這個階段，又一次被廢棄了。我要面對的狀況已經全然不同，非要總結，那就是——天翻地覆的青春期，龍蟠虎踞的APP。
“小時候越聽話的孩子，到了青春期越叛逆。”這是名校媽媽常說的。“小時候不聽話的孩子，到了青春期還是要叛逆。”這是共識。“青春期不叛逆的孩子，等他長大甚至人到中年，可能會突然叛逆。”這是心理學家說的。兒子到了叛逆期，我隻能接受。
與此同時，将手機徹底排除在兒子娛樂時間之外的做法也行不通了。第一，學習離不開手機，手機裡有課堂，有老師，有試卷，有講評。第二，生活離不開手機，叫車、點餐、充值、還同學錢，健康碼，生活已經全面數字化。第三，娛樂離不開手機，小時候隻知道遊戲，現在社交APP、搜尋引擎、短視訊平台、各類小程式、自拍修圖等等。
圖|國家隊總教練俞斌老師指導棋
兒子還有了自己的社交歸屬。個人成長導師、《多元度思考》的作者理查德·泰普勒寫過：“在形成價值觀的過程中，你會尋找其他具有類似思維的人。你們之間有大量共同點，不會經常争吵。當其他人說出你的想法時，你會有得到證明的感覺，讓你覺得自己無比正确，讓你感到你屬于這個群體。在這種環境中，換一種思維方式的難度是很大的。你切斷了自己接觸不同世界的途徑，你和你的朋友沾沾自喜地認為他人的想法錯得離譜。”
這個階段，我常覺得人仰馬翻呀。無論我多麼努力地學習新知識，變法維新、快速疊代，都無法翻轉自己的頹勢。因為不管怎麼做，“兒老子”跑去學校跟同學混兩天，立刻就又退回原地了。
兒子的老師總對我說：“日拱一卒，功不唐捐。”我對這句話一直有戒備，因為老師說這句話，說明孩子最近沒有明顯的進步、突破。對我來說，也一樣，要求自己“日拱一卒”，就說明突破已經是太難的事了。
這世上有些簡單的事，隻要你肯做，就一定能做成。可成年人的世界裡，真正重要的事情，都是不能確定你成功的。你隻能不斷提升它成功的機率，這不就是“日拱一卒，功不唐捐”嗎？
我對此毫無把握，隻能不斷加深學習。青春期的書、手機劫持人類注意力的書，做摘錄，做分類，做總結，給兒老子看，跟兒老子談。
加深了解跟兒子關系緊密的專業方向，大緻的就業情況，薪資、發展、996程度、保障度，給兒子做比較。
加強引導，對這個世界你總有一些看法，總會想表達，想改變一些什麼，先做一個有态度的人，然後或許就有了理想。
鼓勵探索，偶爾也和你們班那幾個“尖子生”聊一聊，問一問他們這麼努力，究竟是為了什麼？能達成嗎？值得嗎？
當然，始終重要的一點，談判，讨價還價用手機的時間。
……
有效果嗎？天知道。
春暖花開之時，兒子跟我談判：每天玩半小時遊戲是剛需。
桂花飄香之季，兒子答應，周六、周日各玩一個小時。
半年時間，我就這麼拱啊拱的，拱出了每周一個半小時的“戰果”。
其實我更在意的，是時隔半年，兒子有了兩種态度，不再像之前那種剛硬的小公雞了。玩手機時長縮短了，兒子的态度也緩和了，我、兒子、手機這個三方關系終于不那麼失衡了，回到三足鼎立的狀态，我就揚眉吐氣啦。
當然，那都是玩笑話。每天要半個小時的娛樂時間，半大的孩子，這個要求難道不合理嗎？如果說不合理，那不是孩子出了問題，一定是别的地方出了問題。
-END-