天天看點

與中國複交的尼加拉瓜,一個火山與詩歌的國度

本月上旬,中國與尼加拉瓜恢複外交關系。之是以說“複交”,是因為兩國在 1985 至 1990 年之間曾經建有外交關系。作為一個中美洲國家,尼加拉瓜有“湖泊之國”“火山之國”的稱号,這得益于它獨特的地理環境——尼加拉瓜的北中部為高地,東部為海岸平原,多叢林沼澤,西部為沿岸低地,其東多火山、湖泊。

在蔡天新最新出版的一部有關美洲國家和地區的旅遊随筆《美洲人文地圖》中,這位集詩人、随筆和遊記作家身份于一身的旅行者,将現世和曆史相結合,講述了美洲各國的人文故事。本文特别截取了他對尼加拉瓜這一國家的記述。

以下内容節選自《美洲人文地圖》,文中所用圖檔均來自本書,已獲得出版社授權刊發。

與中國複交的尼加拉瓜,一個火山與詩歌的國度

《美洲人文地圖》,作者:蔡天新,版本:商務印書館,2021年7月。

尼加拉瓜是中美洲最大的國家,面積約十三萬平方公裡,相當于中國的安徽省。地形像一個等邊三角形,東西最窄處僅二百公裡,分别瀕臨大西洋和太平洋。這是一個地殼活動頻繁的國家,偶爾有毀滅性的地震發生。1502年,哥倫布在最後一次遠航中抵達尼加拉瓜,那是一片被稱作莫斯基托的海岸平原,叢林裡有美麗的猩紅雀和巨嘴鳥,後來成為英國海盜的殖民地,有近半個世紀淪為英國的保護地。

與中國複交的尼加拉瓜,一個火山與詩歌的國度

萊昂的亞森松教堂,詩人達裡奧骨灰的安放地。

與此相應的是,西部有一條與海岸平行的火山帶,坐落着四十多座火山。可以想象,在這個國家,無論何時何地,都容易擡頭見山,山巅若是有厚厚的帽狀雲,下面便是活火山。除了“湖泊之國”的雅稱以外,尼加拉瓜還享有“火山之國”的美譽。浩瀚無際的尼加拉瓜湖也是火山的産物,它原來是太平洋的一個海灣,後來漸漸變成了淡水湖。作為中美洲第一大湖,尼加拉瓜湖的面積超過青海湖和鄱陽湖的總和。

與中國複交的尼加拉瓜,一個火山與詩歌的國度

尼加拉瓜湖(作者攝)。

19世紀中葉,尼加拉瓜成了美國東西海岸人員往來的中轉站。前往加利福尼亞的淘金者乘海船抵達東南部的港城北聖胡安,然後搭乘内河船沿聖胡安河航行并穿越尼加拉瓜湖到湖西,那裡有一條美國人修築的瓦爾帕萊索大道直通西海岸,再從那裡坐船去加州。這條線路直到1914年巴拿馬運河開通才冷落下來,但依照契約,美國人在較長時間裡擁有在尼加拉瓜開鑿運河的權利。正因為如此,英語和棒球在尼加拉瓜較鄰國普及。不過近年來,中國人也已介入這樁必将震驚世界的交易中。

與中國複交的尼加拉瓜,一個火山與詩歌的國度

玩笑(作者攝于格拉納達)。

說到尼加拉瓜,不能不提及詩人魯文·達裡奧,他是拉丁美洲現代主義文學之父,在西班牙語裡的地位,相當于英語裡的美國詩人愛倫坡,或法語裡的法國詩人波德萊爾。十九歲那年,達裡奧即開始了持續一生的旅行,悠遊于智利、阿根廷、西班牙、法國和美國等國,不幸在紐約染上肺炎,回國不久即逝世,年僅四十九歲。達裡奧通過節奏、韻律和形象方面的實驗使大西洋西岸的西班牙語詩歌恢複活力并現代化,發展出了一種自成一體的語言風格,由此開創了一種傳統。

與中國複交的尼加拉瓜,一個火山與詩歌的國度

狂歡節(作者攝于格拉納達)。

很久以前,尼加拉瓜便有一個喪葬習俗,葬禮上要印發“墓志銘”,死者的親屬用這種方式悼念親人,而“墓志銘”一般是用詩的形式寫的。達裡奧年輕時經常受托寫“墓志銘”,這是他最初的寫作動力,另一方面的啟迪來自愛情,他曾說過,“無論是誰,隻要少年時代有過戀情,都知道那内心深處的愉悅,這是無法用言語全部表達的”。西班牙詩人洛爾迦、阿根廷詩人博爾赫斯、智利詩人聶魯達和墨西哥詩人帕斯等都對他的詩歌推崇備至。

正因為有達裡奧的遺風,21世紀初,尼加拉瓜開始舉辦格拉納達詩歌節,由總統奧爾特加擔任組委會名譽主席,他和夫人均為詩人且因詩結緣。格拉納達位于尼加拉瓜湖畔,與另一座文化名城萊昂互為死敵,一個是保守派貴族的老巢,另一個是自由派知識分子的根據地,數次内戰皆因這兩座城市的對立而爆發。雙方在1857年達成協定,選擇兩座城市的中點建立一座新城作為首都,那便是馬那瓜,坐落在第二大湖——馬那瓜湖邊。很長一段時間,總統由兩座城市的人輪流擔任。20世紀中葉以來,又演變成桑地諾主義者和索摩查家族之間的争鬥和沖突。

與中國複交的尼加拉瓜,一個火山與詩歌的國度

桑迪諾父子,三人先後出任總統。

2011年初春,筆者應詩歌節組委會的邀請,踏上了這片陌生的土地,歸途沿相反方向飛行,兩周裡環繞地球一圈。詩歌節邀請了一百多位來自世界各國的詩人,組委會包下市中心廣場周邊五座熱帶風情酒店。最熱鬧的朗誦是在開薩達街的十個十字路口,詩人們依次登上街中央的花車,周邊聚集了數以萬計的聽衆。

與中國複交的尼加拉瓜,一個火山與詩歌的國度

花車朗誦(作者攝于格拉納達)。

朗誦結束後,來自全國各地的彩車和遊行方陣為詩歌節助興,我們充分領略到了尼加拉瓜人火山一般的激情,可謂是不折不扣的缪斯狂歡。雖說從受邀的詩人人數來講,已舉辦多次的青海湖詩歌節與之不相上下,但若以情調或觀衆參與度而言,仍相去甚遠。

作者丨蔡天新

摘編丨何也

編輯丨肖舒妍

校對丨劉琳

繼續閱讀