故事發生在清朝末年：天龍镖局的大旗在夜風中獵獵作響，此時已是三更時分，镖局内悄然無聲。
忽然，一道黑影從高牆上墜下，而後飛檐走壁、走廊竄巷，片刻已到一間密室門前。
黑影開了木門，翻箱倒櫃，似在尋一物件，遍尋不着，焦急情緒已然隐現。
正打算繼續搜尋，不想被巡院的察覺，忽聽一聲大喊：“抓賊！”
頓時，幾條人影從好幾個方向箭射過來，屋内的黑影同時竄出，狹路相逢，兩者立馬交上手。
黑影顯然武功不弱，在天龍镖局幾大高手的圍攻下，竟未落下風，反倒愈戰愈勇。
猛然，掌随影至，一陣勁風掃過，镖局幾大高手被逼退好幾步，正要搶攻，黑影已抓住這空檔，一個鹞子翻身，倒退十多步，騰空而起，再看時，已人去無蹤。
“快追！”
“慢着！”
大家正準備拔步追去，猛聽天龍镖局镖頭敬雄的制止聲：“不用追了！”
“可是……”
“都散了吧，回去繼續睡覺。另外，告訴大家，今後不用再輪流守夜了。”
大家還要分辯，敬雄揮了揮手，衆人隻得退出院子，議論聲若隐若現：“難道镖頭真怕了官府？”
待衆人遠去後，敬雄望了望長空，頹然歎息一聲，也不到密室察看，轉身就走。
路過一間廂房，卻忽然停下，雙目炯炯有神地望着漆黑的屋内。這廂房是敬雄獨子，少镖頭敬展圖的卧室。
敬展圖已當弱冠，再過些時候就可以接掌镖局。站立良久，敬雄方才離開，他沒發現黑漆漆的窗内一雙明亮憤怒的眼睛也正望着他。
一宿無眠。第二日天未亮一名镖手進來禀告：“镖頭，劉麟那狗日的又來了，還帶了一隊清兵，看情形來者不善。”
敬雄把手在半空中壓了一壓，意即稍安毋躁，整了整衣，走了出來。
現任京平統領劉麟此刻正立在大堂，一見敬雄，連忙拱手道：“敬雄兄，這幾日想得怎樣了？”
敬雄也忙拱了拱手，顧左右而言其他：“怎麼不坐？先坐下來，看茶。”
“還看個鳥茶！敬雄，你到底想得如何？”
察言觀色，劉麟立時發了火，大聲說道：“你當真要做亡國奴？”
此話一出，敬雄虎軀一震，臉色也乍然而變，瞠目半日尚不能作答。
正在這時，一位年輕人從旁跑出，正是少镖頭敬展圖，他大喊道：“爹，國之将亡，你怎麼冥頑不靈？劈雲七十二掌雖說是我敬家家傳武學，一向不外傳，但國都亡了，還談什麼家？談什麼威震天下？”
“住口！”聽到兒子的斥罵，敬雄猛然醒來，惱羞成怒，“放肆！”
“多談無益，既然你不願意交出秘笈，那就到牢裡再說！上面交代以通敵賣國罪逮捕你，休怪兄弟無情！”
劉麟變了臉，朝門外一揮手，頓時一隊蠻橫的兵勇闖了進來，端着長槍，對準敬雄。
早已經守候在院子裡的天龍镖局諸人也勃然變色，随時準備迎戰。
仿佛受了恫吓，敬雄洩了氣，聲音疲憊地說道：“劉兄，你有這锃光瓦亮的新式火槍，又有這對付我的沖天豪氣，卻不去痛擊城外的英法聯軍，在這裡逞狠鬥勇，是何等道理？”
停頓半會兒，又說：“我早已經有言，對付英法敵寇隻能船堅炮利，哪是劈雲七十二掌可以制敵？以血肉之軀抵抗新式槍炮，不是白白送死？想……”
話及此，敬雄趕緊住了口。既是如此，劉麟還是猜到了他要說什麼，無非論及前不久旗兵和英法聯軍抗戰，看到别人用長槍大炮，竟然在陣前做起法事，并向英法聯軍潑大糞，以為此法可讓敵軍長槍大炮失靈，結果被人槍殺無數，潰不成兵。
想及此，劉麟一聲斷喝：“姓敬的，你别跟我打馬虎眼！想當初你在武林大會上以七十二式劈雲掌名震天下，刀槍不敵，我可是親眼目睹，你如此推脫，無非是不願交出家傳秘籍罷了！”
20年前的武林大會，敬雄以七十二劈雲掌打遍天下無敵手，眼看就要奪過武林盟主的大旗，卻不想有人氣不過，用火槍擊打敬雄。
更不曾想，敬雄在火铳鐵丸的槍擊下竟然安然無恙，再劈掌将對方當場掌斃，一時威震寰宇。
聽了劉麟一席話，敬雄嘴唇嗫嚅了一下，似乎想說出什麼秘密。但最終忍住了。
劉麟看勸說無效，下令将敬雄逮捕。天龍镖局諸人欲求反抗，都被敬雄阻止了，衆人隻能眼看着镖頭被帶走。
敬展圖朝父親狠狠地瞪了幾眼，咬牙切齒地說道：“從此以後，我無父，你再無子！”
決然轉頭，飄然出了天龍镖局大門。敬雄望着兒子遠去的背影，默然無語。
在牢期間，劉麟又來要過幾次武功秘笈，但都被敬雄拒絕了。
這日，劉麟急慌慌地跑來，告訴敬雄他兒子敬展圖戰死沙場了。
原來敬展圖離開镖局後就加入了清軍，不幸在和英法聯軍一次交戰時死于亂槍之下。
劉麟質問敬雄：“你再不交出劈雲七十二掌，有更多的人會像你一樣，失去兒子，多少河山，都要落入虎狼之手，慘遭蹂躏！”
敬雄頓時流下兩行清淚，哽咽說道：“你自己去天龍镖局吧，後院有座假山，按一下噴泉的龍頭，你自然就明白了。”
劉麟欣喜若狂，立即帶兵前去，尋到後院，按下龍頭，卻見假山分成兩半，左右各移到兩邊，頓時見假山中空成倉。
迤逦而入，乃容百人大小，沒看到什麼武功秘笈，卻隻見密密麻麻堆砌着無數的長槍、彈藥，俨然一座軍火庫。
劉麟看傻了眼，不知何故，讓士兵看守密室，自己趕回監牢，卻聞得敬雄已經上書都統，請求出戰。
朝中正無可用之良将，這一上書恰中都統下懷，都統立馬讓敬雄率兵出擊，天龍镖局在前沖鋒，清軍殿後，争取将敵軍一擊即潰。
牢卒遞給劉麟一封書信和一個包裹，說是敬雄留給他的，讓他詳查。劉麟卻來不及檢視，馬上喝令整頓隊伍，出城支援敬雄。
出了城門，卻見敬雄率領天龍镖局已經披甲上馬。敬雄看到劉麟前來，就知道他并未檢視書信和包裹，仰天長歎一聲：“天亡我大清也！”歎畢，虎嘯一聲，“殺！”
但見天龍镖局個個争勇、人人逞強，以雷霆萬鈞之勢直撲向前面的英法軍。
好一場惡仗！眼看敬雄諸人就要逼近敵營，忽聞轟鳴陣陣，英法聯軍的火炮響了，火槍也響了，震天動地的槍炮聲，風雲也為之變色。
不斷有人倒下，駿馬撲地，血雨紛飛。又見漫天的煙霧中，敬雄揮舞着丈八長矛，縱馬馳騁，槍炮的轟鳴中猶聞他虎嘯沖殺的聲音。
猛然，一聲炮響，他的坐騎中彈倒地，忽又見他從地上站起來，敵人火槍齊放，顯然全部打中了敬雄，但見他猛地将長矛插在地上，背依長矛，壯烈犧牲了。
隊伍後面的劉麟看得目瞪口呆，眼看敬雄未殺敵人一兵一卒竟然戰死，正欲鳴鼓收兵，卻聽敵軍鳴笛，英法聯軍發起了反沖鋒……
深夜的京城牆頭變換了大王旗，夜色籠罩，遮蓋住了英雄的屍體。
一名年輕人坐在燈下看着眼前的書信和包裹，久久無語。
這人正是傳聞已戰死的敬展圖，看完了書信和包裹裡的東西，敬展圖終于明白父親的苦心，兩軍交戰，血肉之軀何敵堅炮利槍，大清敗亡，兵器不勝故為一端，實因颟顸愚昧。
包裹裡是一件天蠶絲甲，原來當年敬雄正是靠這絲甲保護，才免受了火槍的打擊，所謂劈雲七十二掌，哪裡有刀槍不入的功效？天龍镖局之是以能縱橫江湖20年，靠的都是假山下的長槍。父親舍身成仁，終于喚醒了他的意識。
敬展圖拿起剪刀，一道道剪碎了這件家傳的寶貝，念及那晚上的偷盜以為是救世之舉，不覺羞愧難當。
第二日，敬展圖出國遠去，漂泊海外。從此，棄武從文，專習夷務，這才是真正的治國秘笈。