文 | 南方
編輯 | 闫寶
2011年12月21日，詩人、文學家、畫家木心先生，因病在故鄉與人間匆匆而别，享年84歲。如今，木心先生已離去十周年，人們對他有推崇、有贊賞、有質疑，也有标簽化的誤解。
更多人了解木心，大多都是因為他的那句詩，“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生隻夠愛一個人”。
2015年春晚，劉歡把這首《從前慢》唱出來，歌詞悠長懷舊，讓人難忘。那時，木心先生已經離世四年，他的作品經由此被大衆發現。
在生活節奏加快，什麼都在趕速度的如今，《從前慢》的日子成了一代人想回但再也回不去的夢。
寫下《從前慢》的木心，也有着與快節奏格格不入的慢姿态，他說：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”也正是有着安靜而純粹的力量，木心吸引了更多人跟着他的影子，安靜而緩慢地前行。
不僅僅文學成就斐然，木心繪畫與音樂作品也都頗受矚目，他的文學，他的畫，都像他本人，穿越了一切複雜，歸了真，返了璞，隐于簡，而簡中意味重重。
窮極一生，木心都在堅持對藝術的追求，他放棄了物質享受，獨自面對寂寞與孤獨；他内心裝着藝術，活得豐盈飽滿，隻為了追尋自己心中的道。
木心本名孫璞，字仰中，号牧心，筆名木心。1927年，他出生在浙江桐鄉烏鎮一個頗有名望的書香世家。家境優渥，從小錦衣玉食，吃穿用度無一不精。
家中廳堂陳設多為宋瓷，傭人清潔廳堂時無意換上明瓷，也會被輕斥，然後趕緊收回去。木心自己這樣描述自己的少年生活：“我從小嬌生慣養，錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗”。
他自幼喜好讀書，對詩詞尤為喜愛，母親聘請“一代詞宗”夏承焘給他上課。木心拿自己的詩詞手稿給夏承焘看，夏承焘讀罷，驚訝于木心小小年紀竟有如此高的詩詞功底，便誇獎他：“如果把這本集子混入唐詩宋詞裡，也是很難分辨出來的”。
木心聽完默默把詩集燒了。母親驚訝不解，木心說：“我寫詩詞是為了寫出新意，老師說我的詩詞和唐宋人并無差別，說明我還隻是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了。”
茅盾是木心的遠房伯伯，他在烏鎮有一間藏書的書屋，木心常常在其中一待就是一天。他看書認真仔細，也極為愛護，對破損的書還會動手“補綴裝訂”。就連負責看守書屋的長輩，都誇他看過的書比沒看過的還“清爽整齊”。
19歲那年，木心借口養病，雇人挑着兩箱書，躲進了莫幹山中的一處房子裡讀書寫字。山民嘲笑木心不在家裡好好當少爺，非要到冷清的荒山野嶺裡受苦受罪的。
冬雪封山，寂靜肅殺之下，木心過着簡單而素樸的生活，全身心都沉浸在書中的世界。冰雪消融，嫩枝抽芽，木心下山，挑夫的籃子裡多了幾冊木心寫的厚厚的書稿。
在山民眼中的孤單冷清，換來的是木心豐盈的文學世界。生命中的孤單，讓我們更豐盈，那些簡單；則讓我們活得更清醒。
家中希望木心從商從政，也為他安排了門當戶對的婚事，木心為了反抗家人的逼婚毅然出走，先在上海美專跟劉海粟先生學習油畫。後來又轉到杭州國立藝專，追随林風眠先生研習中西繪畫。
1947年，木心和進步學生一起走上街頭發反戰傳單。朋友對他的選擇多少有些不解，他笑着說，“波蘭亡國了，你總不能讓肖邦扛着鋼琴上前線吧？”
22歲時，木心不顧體質孱弱，義無反顧地參加解放軍。在部隊，上司看他身體不好，照顧他讓他從事宣傳工作，慶功時也會扭扭秧歌打打腰鼓。但木心自小就患有肺結核，工作時時常咳血，上司看了覺得他不适合當軍人，讓他提前退伍。
退伍後，木心被杭州第一高中聘為美術教師，待遇優厚，但木心并不覺得開心，他需要的是“凄清、孤獨、單調的生活”。于是，他辭職再次上了莫幹山，山上人煙稀少，他能夠悠然自得地讀書、寫文、畫畫、聽音樂，領悟一種别樣的隐逸之樂。
之後，木心家道漸漸敗落，迫于生計，他不得不去繼續教書，謀一份收入。後來，他轉去上海工藝美術制品廠做了設計師，與藝術為伴，即便生活清貧也足以慰藉。
不久，漫長的十年到來，磨難也降臨到了木心身上。住防空洞，待在肮髒的污水裡，吃潮濕發黴的食物，飯菜上面爬滿了蒼蠅……即便如此，依然沒有消磨他對藝術的熱情與向往，連坐牢都坐出了認真的格調、精緻的氣息。
環境再艱難困苦，也無法磨滅木心這份“精氣神”。他在紙上畫出琴鍵來彈奏貝多芬的樂曲；偷偷裁下寫檢查的紙，用這些邊邊角角寫下了六十五萬字的手稿。“浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我選擇的是‘生殉’——在絕望中求永生。”
暮年回想起這段曆史，木心依然豪邁：“當時我的感覺是許多人都跟我一起下去，莎士比亞、托爾斯泰都跟我一起下地獄了！”
平反出獄後，青春已逝，沒了家，姐姐和母親都去世了，他卻要好好地活：“你要我毀滅，我不！”
56歲的他，孑然一身，獨自“散步”到了紐約，懷裡揣着僅40美元。剛剛來到異國他鄉，木心靠給别人修理古董維持生計。孤單而清苦的生活沒有讓木心覺得孤寂，因為他心中自有一個世界，他可以在那裡聽莫紮特、畫畫、講文學、寫詩。
即便有時吃了上頓沒下頓，木心依然筆耕不辍，繪畫一途也沒有放下。随着時間的推移，他的文字在台灣出版，他的畫也被放到了哈佛大學開展，名氣也随之水漲船高。
1988年底，陳丹青組織了許多大陸學生拜木心為師，聽他講授《世界文學史》，也就是後來出版的《文學回憶錄》。沒有課本，木心依然旁征博引，憑記憶帶着學生在文學世界裡漫遊。
這樣的課，一講就是五年。最後一堂課上，木心對學生們說，“文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的。”
他内心裝着藝術，活得豐盈飽滿。他說：“常人的生活，溫暖、安定，我不要，我要凄清、孤獨、單調的生活。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。”
2006年，木心選擇落葉歸根，回到烏鎮定居。對于一生颠沛流離，耿直不屈的木心來說，也許隻有藝術似粥溫柔，最後來故鄉歸老，也是一種别樣的溫柔。
2011年的寒冬，84歲的木心告别了人世。他這一輩跌宕起伏，卻始終保持骨子的貴族氣；一生漂泊，充滿苦難，卻真正将生活過成了一首詩。
木心的好，隻有引用，但難說明；隻有閱讀，才能體會。重讀他的作品，你會感慨于先生貫通古今中外的知識結構，詩畫文哲的廣泛造詣，以及辯士一樣的審世能力。