今天是24号，離2021年結束隻剩一周。
不知為何，年底總想重溫老劇。
前段時間，演員高峰在微網誌發出一張合影。
合影中幾人曾出演過同一部劇。
大家看看能認出幾個
像饞蟲被勾起，便又重溫了一遍劇。
猜出來了嗎？
是開播于十五年前，真正的現象級作品——
《士兵突擊》2006.12.24 首播15周年
十五年來，再未有軍旅劇如它一般。
論傳播度：
“許三多”這個名字，“不抛棄，不放棄”這句口号，幾乎無人不知。
豆瓣超17萬人打分，評分9.4。
論影響力：
播後參軍人數激增，引發征兵熱潮。
央視的征兵廣告，用這部劇的片段。
2015年王寶強參加綜藝，有士兵直言因為許三多入伍。
除王寶強外，這劇還輸送了其他演員：
張譯、段奕宏、李晨、邢佳棟、陳思誠......其中有三位成了影帝。
不是用流量炒劇，而是劇識人捧人。
那個時候還沒有飯圈。
主創都活躍在貼吧——士兵突擊吧。
張譯是吧主（昵稱：士兵突擊），編劇蘭曉龍在下面跟帖（昵稱：249），王寶強（昵稱：天生的純木木），段奕宏（昵稱：老A袁朗）......也在其中。
讨論劇情，分享糗事，插科打诨。
哪像現在，私生代拍，粉絲應援。
第一個是張譯，第三個是蘭曉龍
諸多光環加身，某種意義上，這劇是巅峰，是标杆。
但。
光環再強，《士兵突擊》無關名利，它是失落者之歌。
>>>>誕生
《士兵突擊》是混混寫出的劇本。
“混混”，是編劇蘭曉龍對自己的評價。
畢業于中戲，進了話劇文工團，照舊不事訓練，自由散漫。
也做槍手，賺到錢不存，鋪在床褥底下，晚上再打車去三裡屯喝酒，所有啤酒喝一遍，天亮才回。
狂浪。
是以被組織安排參加10個月的軍訓，軍訓時他遇到了許三多的原型——一口爛牙的農村兵。
後來，話劇團搖搖欲墜，面臨解散。
蘭曉龍要在一個月内弄部舞台劇以力挽狂瀾，便從早寫好的小說《士兵》中摘出片段，排成舞台劇《愛爾納·突擊》。
臨了，話劇團沒保住。
但《愛爾納·突擊》看哭了一個人，導演康洪雷。
他要将它搬上熒幕。
話劇《愛爾納·突擊》
《士兵突擊》的籌拍是以70年的老團解散開始。
團裡還有個失落的人，張譯。
常年跑龍套，幹雜活，上台便被人說“張譯，你演戲就是一個死”。
不能一直“死”下去，他給康導寫去信。
名為《我的請戰書》，文字直白懇切：
（我）八年兵齡，出身于北京軍區最窮的24集團軍，最窮的70師、最窮的210團、步兵三營七連四排一班......經曆過堅苦的日子：修過靶場、滔過糞坑、通過垃圾道、參加過十天的負重60公斤長途野營拉練。
張譯想演許三多，但深知希望不大，隻求有機會便好。
後來，他成了“軍中之母”史今。
他演史今退伍時，也正好接到退伍通知。
那是真傷心難過。
出生于西北邊陲的段奕宏。
到北京上學，要坐兩天的汽車，再坐三天四夜的火車。
他常覺得卑怯。
有同學講，大學四年沒聽他大聲笑過，他自言曾想過輕生。
康洪雷找到他時，段奕宏拒絕，因為覺得自己演不了袁朗。
袁朗是外放的，他卻将自己鎖得很深。
他想演的是史今。
康導眼光精準。
拿定各個角色，将懸而未決的許三多交給王寶強演。
《盲井》《天下無賊》之後，有人說王隻能演傻根。
許三多也是傻根，王寶強不願演，可看完劇本，像被一股勁兒堵着，“編劇是誰啊，就像摸着我的心寫的”。
想起初到北京闖蕩，做群演時被人瞧不起，外号是“狗”，住地下室，一年換30個地兒，起滿身的痘，沒錢吃飯。
“一口爛牙的農村兵”是隊伍中窘迫的異類。
像他。
《士兵突擊》拍得艱辛，卻不是一部好賣的劇。
一無男女感情，二無撕逼狗血。
其網絡單集價格僅賣了3000元。
幾經輾轉到西安電視台播出，結果反響平平。
直到在北京衛視播出，才真正掀起收視狂潮。
有多少人？
入了迷，進了戲，史今是白月光，袁朗是夢中人，成才、伍六一、吳哲無一不鮮活。
而許三多，一邊嫌棄他，一邊暗暗為他鼓勁“跑吧，飛吧，三多”。
失落者高歌，曲名為征服。
Conquest of Paradise音樂：Vangelis - 士兵突擊 電視劇原聲帶
>>>> 入戲
如果概括《士兵突擊》的線索，我認為是許三多在尋找自己的容器。
一個出身農村，常受欺淩，父親責打的慫包。
去當兵，是被逼，也是逃離“龜兒子”的身份。
可他天資愚鈍，總出洋相。
走路順拐，轉身崴腳，坐坦克暈車，打槍放炮怕聲。
很傻很天真很急人。
一個“孬”兵。
隻好被放逐到草原五班。
這裡偏僻荒涼，無人在意，戰友整日吃喝打牌，不訓練不摸槍。
蘭曉龍超越對天賦與努力的描述，而強調“容忍枯燥，單調重複”。
他愛極了加缪，是以許三多身上有西西弗斯的影子。
借此與無盡的歲月一戰。
許三多的壯舉之一，是他自己親手鋪出了條石頭路。
沒有人想過西西弗斯會迷戀推石。
許三多也會迷戀五班。
五班是他的第一個容器，班裡的人接納了他，拿他當自己人。
可他再次被迫要走，因為這條石頭路成了勳章。
接到調到鋼七連的指令，許三多在草垛躲了一夜，被找到後哭了：
“我離開過家，我不願再離開家了。”
人類最偉大的品性之一是承受。
承受命運地轉折、跌宕與咆哮。
許三多調去鋼七連。
參加訓練時，懷裡給班長史今揣倆雞蛋，結果因為熱輻射被标記，壞了七連部署一周的計劃。
被排斥輕視，又心存愧疚。
愧對七連，愧對史今。
他又沒了根。
史今如母，心腸軟，心地熱。
招許三多入伍，選他進七連三班。
許三多在明白軍人的意義前，最初的信念是不愧對史今。
沒有大忠，小義亦可貴。
333個腹部繞杠，是兵王覺醒的起點。
也是埋伏的淚點。
許三多繞完抽筋嘔吐，被架回宿舍照顧，DV記錄下這一刻。
等他看到錄像時，七連已經被整編，全連隻剩連長與自己。
九十年代，海灣戰争震驚世界。
資訊化作戰優勢凸顯，傳統機械化手段劣勢畢顯，這是整編的背景原因。
許三多留守七連，再次變回一個人。
失落是無聲的。
照舊作戰訓練、整理内務，他又成了沉默的西西弗斯。
許三多不做主動選擇。
從草原五班到七連三班，後來又受袁朗邀請到A大隊。
他隻關心眼前。
一直到結局，老家炸毀，父親入獄，債主上門。
他心甘情願選擇繼續做軍人，并承擔家裡債務。
這是唯一一次。
編劇史航評價許三多：“儒家血脈，墨者肝膽，農家心腸”。
蘭曉龍說：
“我不管寫什麼戲，寫聰明人還是傻人，都是一個命題，就是我們可以活得更自由，一個人是怎麼讓自己活得更自由的。”
許三多。
因為沒有野心，是以沒有戾氣。
因為沒有戾氣，是以更加自由。
國産影視劇再難有如他一般的主角，這是一個不關心傻人的時代。
>>>>自尊
《士兵突擊》至純。
它不寫壞人，不拍人的内鬥。
它講人在無可奈何時的應有所為。
有人比喻，《士兵突擊》是童話，最殘忍的童話。
用盡力氣擁有，卻總是别離。
草原五班的老馬回了老家，服役期滿的史今退伍，受傷的伍六一也複原。
五班已遠，七連不在，天下無不散筵席。
史今告訴許三多：
“人總是要分的，而且還會越分越遠，想得你抓心撓肝，可是咱也在長啊，個越來越高，能耐越來越大，到時候你想見誰就見誰，天南海北隻是一擡腿的距離。”
看《士兵突擊》真的會哭。
蘭曉龍用辯證思維寫劇，尤其是成才的設定。
許三多找容器，成才找跳闆。
許三多與成才互為鏡像。
一個反應遲鈍的傻人，一個極端聰明的能者。
兩人同鄉又同時入伍。
成才懂世故，會來事，訓練成績漂亮，是個人精。
兜裡揣着三種煙，對應相應的軍銜職位給人遞煙。
但在軍隊，他卻不如許三多如魚得水。
A大隊選拔時，中隊長袁朗問成才鋼七連最重要的6個字，他想不出來。
其實是“不抛棄，不放棄”。
袁朗那段話說得樸素卻絕妙：
“你經曆的每個地方、每個人，每件事都要你付出時間和生命，可你從來不付出感情。你冷冰冰地把它們扔掉，那你的努力是為了什麼呢？為一個結果虛耗人生？成才，你該想的不是成為特種兵，是善待自己，做好普通兵。”
猶如當頭一棒。
當被欲望支配，就如畫地為牢。
聰明愚鈍之間反轉了兩極。
成才被調到草原五班，他對許三多說“我要回去找自己的枝枝蔓蔓了”。
《士兵突擊》不避諱“天真”，有人是以覺得它假。
确實。
在人人渴望暴富、醉心名利時，觀衆再難被天真折服。
打開任何一個app，24小時不間斷廣告環繞，刺激消費，加速消耗，樓起樓塌，于是我們的影視劇也更相信投機、風口、混亂與墜落。
再沒有人一本正經道：
“有意義的事就是好好活，好好活就是有意義的事。”
是以才忘不了這劇。
十五年前，為了拍攝，劇組遠赴雲南等地。
明信片一樣的景。
軍人一樣的演員。
二十公斤越野，高壓水槍噴射，真槍實彈的風險......
身上暴曬層皮，腳底都是血泡。
蘭曉龍講：“我有一種近乎變态的自尊。”
《士兵突擊》有他的風骨。
劇中有處情節：
七連整編後，某次選拔作戰，老連長不小心抓到自己曾經帶的兵，便給他放水。
這個兵是當時七連最後一個兵。
他自己拉了信号彈退出，對連長喊：
“别以為我來七連沒幾天，就長不出七連的骨頭！”
鋼七連，五十七年連史。
抗美援朝中幾乎全連陣亡，番号将被取消，被全連人掩護的三名列兵九死一生歸來，平均年齡僅十七歲。
這個連的連歌隻剩詞而沒有調。
最早會唱這首歌的人已經在一次陣地戰中全部陣亡 。
熱血？
不，我不願用這個詞。
這是，風骨。
十五年了，我們見過諸多熱鬧。
但風骨呢，見過幾回？
參考資料：1.《蘭曉龍：有一種近乎變态的自尊》，三聯生活周刊2.《段奕宏 站在水中央》，人物3.《王寶強：殘酷來的時候，我就消滅它》，人物