這是搜狐·極晝工作室
年度策劃“何以為家”第二篇
文|蔡家欣
編輯|王珊
丈夫又消失了。約定的時間是下午2點半，安媛左等右等也見不着人，電話打不通，微信也不回。這是冷靜期的最後一天了，如果再不領離婚證，安媛又要等30天。下午6點半，丈夫終于回電話：火車晚點，手機沒電——這個時間，民政局已經下班了。
離婚毫無懸念地又失敗了。安媛今年29歲，是一名麻醉醫生。生活在小縣城的她雖然擁有一份令人羨慕的穩定工作，但婚姻并不如意。結婚四年，夫妻倆長期異地，家中大小事都由婆婆定奪，安媛一直抱着 “湊和過”的心态，但還是被生活中的各種瑣事壓垮。今年1月，安媛和丈夫開始鬧離婚，說不好是幸運還是不幸，她趕上了離婚冷靜期實行的第一年。
根據《民法典》第1077條規定，2021年1月1日起，自婚姻登記機關收到離婚登記申請之日起30日内，任何一方不願意離婚，都可以撤回離婚登記申請。30天冷靜期滿，雙方應在接下來的30天内申請離婚證，如若逾期，則被視為撤回離婚登記申請。
也就是說，如果安媛要協定離婚，至少得去兩趟民政局。第一趟是離婚登記申請，相當于備案，标志冷靜期的開始。30天冷靜期滿以後，再在接下來30天内，和丈夫去民政局領離婚證，婚姻才算正式結束。
離婚的程式是以變複雜了。有人為了離婚，跑了不下10趟民政局。麻煩的是，還要回戶籍所在地。安媛在河北，丈夫在北京，每回辦手續丈夫都要請假，坐四五個小時的火車回河北，一旦錯過，就要重新預約。
這已經是安媛的第二個離婚冷靜期了。過去一個月，她預約過幾次領離婚證，每回到了最後關頭，丈夫都以忙為借口沒現身，隻有一回，人倒是出現在民政局了，就是證件沒帶齊。9月10日這天，因為對方失約，第二個冷靜期失效了。如果安媛還想離婚，就必須重新送出離婚登記申請，再度過第三個離婚冷靜期。
表面功夫
安媛還記得第一次送出離婚登記申請是1月4日，冷靜期政策真正實行的第一個工作日。民政局大廳空蕩蕩的，丈夫站在門口，那時的他态度堅定，從頭到尾都在談離婚協定。
和很多個家庭一樣，離婚的導火索是錢。陪嫁的汽車寫的是安媛的名字，卻是婆婆私下買來撐面子的，丈夫婚後四年才知曉，感覺被欺騙了，咬定安媛貪财，要求她歸還彩禮，并提出了離婚。
結婚後，錢的問題一直困擾安媛。她的收入遠高于丈夫，平日由她負責孩子開銷；丈夫的錢自己支配，其他支出都靠父母：炒股的戶頭是公公的，支付寶用的是婆婆的。在這個家，安媛沒什麼安全感，夫妻倆幾乎沒有共同财産。
盡管如此安媛也沒想過離婚。生活裡的雞毛蒜皮忍忍也就過了，她總覺得“過幾年就會好”。有時候兩個人吵嘴，一氣之下丈夫會提離婚，安媛馬上制止，“不能挂在嘴邊，時間長了，會有心理暗示。”
安媛是一個顧家的人。孩子出生後将近一年半的時間，她隻擁有過一個周末。工作後就算手術到淩晨1點多，回家後也得哄娃到3點。“說真的，跟同齡人相比，我是很棒的。”但丈夫的要求越來越多，不準她參加任何聚會，嘲諷她化妝，就連給路人指路，也會被否定，“你幫他幹什麼？”
1月4日第一次送出完離婚登記申請，天已經暗沉了，冷得似乎要下雪。走出民政大廳，安媛的淚差點就掉了。她心灰意冷，賭氣同意了申請，慶幸的是還有冷靜期，那時在她看來，冷靜期就是一個緩和的空間，“說不定（丈夫）冷靜冷靜，想清楚就不離了。”
安媛每天笑咪咪地上班，看起來跟沒事人一樣，她會穿着隔離服在鏡頭前比V字，得空還會去做美容。但她說，都是表面功夫，“是強忍着緊繃的狀态”。
心裡沉的全是家庭和感情的事。那段時間，她幾乎每天都會哭一場。想挽回，又放不下身段，她将孩子留在婆家，“要離婚，孩子還要吃奶，看你們怎麼辦？”丈夫和婆婆沒有低頭。在這場離婚的拉扯中，女兒提前斷了奶。實在沒有辦法，她就用塔羅牌占蔔，添加情感挽回大師，報名親密關系的課程。
她擔心的是30天冷靜期馬上就要結束，甚至都決定耍賴：“反正到時候他說什麼，我都不同意。”
很多身處冷靜期的人都經曆過這種掙紮。丈夫來看孩子，妻子挽留，“今晚不走了吧，怕孩子再鬧通宵，很累，幫我一下。”對方答非所問，“孩子退燒了，也不咳嗽流鼻涕了。”也有人在冷靜期忍不住“偷窺”，關注對方動态，連支付寶能量克數、微信運動步數都不放過，猜測對方和情人爬山去了。
希望和絕望來回交替，整個冷靜期，劉蔓和丈夫殘留的感情被越撕越碎。
和安媛一樣，婚是丈夫要離的，沒有任何轉圜的餘地。冷靜期兩人還生活在同一個屋檐下。做好飯，丈夫湊上來，一家三口在飯桌上，劉蔓恍惚，“這是想和好嗎？”丈夫沒有回應。忍不住了，劉蔓就吼，“都提離婚了，還吃我做的飯？”
為了捱過這段日子，劉蔓每天都叫外賣，想吃什麼就買什麼。最多的就是滿記甜品。那點甜，能讓她忘記婚姻的苦。吃完就打包行李，她一邊哭一邊收，始終不敢碰書房的婚紗照。她還記得，遇見丈夫的冬天，很冷，但是陽光很燦爛。年輕的自己，走起路來，恨不得跳起舞，“整個世界都是粉色的泡泡”
四年過去，婚姻隻剩下一片灰暗。冷靜期的一個黃昏，實在崩不住了，劉蔓抓着丈夫的衣角，坐在床上嚎啕大哭，鼻涕眼淚流得到處都是。挽回的話到嘴邊又收回去，對方沉默許久，最後拿來一盒紙巾。
安媛也在冷靜期妥協過。1月中旬，她被派往基層采核酸，出發前，她鼓起勇氣給丈夫發短信：“我要代表醫院去抗疫，回不來的話，你要照顧好孩子。”丈夫回複：“一定注意身體。”
似乎察覺到些許溫暖，安媛懷着期待，低聲下氣道地歉：“我錯了，以後不會這樣了。” 她并不覺得自己有錯，隻是“不想失去家庭”。但對面沒再有回音。
最難受的還是除夕那天，公婆主動邀請安媛全家吃飯，“把事情說開就好”。飯桌上，為了緩和關系，安媛當衆舉杯，“以前都是我不懂事，你們别跟我計較。”丈夫幾乎沒怎麼說話。安媛很委屈，“為什麼我要把位置放得這麼低？”
轉念一想，她又沒有勇氣離婚。在這個小縣城，丈夫的家庭條件還算不錯，“能好好過下去，還是想過下去。”父母也總勸她，“如果真的離婚了，一個女孩子家肯定不好找下家。”
直到正月十五，距離冷靜期結束還有七天，公婆和姨母帶着丈夫來安媛家勸合，父親也趁勢勸安媛，“能過還是要過”。雖然還在數落安媛的不是，相較之前的冷漠，丈夫的态度确實有所緩和，安媛安慰自己，“既然來了，肯定還是想過日子的。”
暗湧
安媛終于有自己的小家了。為了緩和小兩口的沖突，婆婆搬了出去。安媛把空屋子改造成書房，想象自己和小孩能在裡面看書，丈夫在一旁玩手機，“很舒服很溫馨”。夫妻倆還設定了一個共同帳戶，計劃每年存下10萬。結婚四年，丈夫手上所有的錢都去炒股了，安媛很沒有安全感，“你至少要拿出一部分攢着給孩子。”這次複合後，丈夫同意了安媛的存錢計劃。
在這個小家裡，安媛終于能決定三餐吃什麼了。她烤面包給孩子吃，丈夫喜歡吃辣的，就變着花樣做菜，公婆喜歡鹵味，她每次做滿一大鍋送去。那段時間，她最累的時候，要連續跟4台手術，從晚上6點站到早上8點，“整個人都被掏空了”。但她對這樣的生活很滿意，“哪怕我辛苦一點，算得了什麼呢？”
丈夫雖然總在絮叨，“我們的關系再也回不到以前了”，卻也在為維持這段婚姻付出努力。疫情反複，居家辦公，他開始主動洗衣服、刷碗，甚至還親自下廚，“能看出來，他真的很想好好過。”兩人似乎回到初識的階段。他們是相親認識的，當時丈夫很體貼，安媛的母親過生日，他會從北京郵寄冰淇淋蛋糕回去。情人節，安媛母親開的花店爆單，他也會專門雇人到店裡幫忙。
安媛有一絲慶幸，趕上冷靜期，婚姻有了一個挽回的機會。
像安媛這樣回歸到婚姻關系的人不在少數。以深圳為例，今年1到9月離婚登記申請的人數為21537對，實際辦理人數為14204對，即34%的離婚登記申請被撤銷了。對不想離婚的人來說，冷靜期或許是好事。一位搬出家的丈夫意識到自己的不舍，他說，“忽然明白了30天冷靜期的意義。”
但對另一群人來說，冷靜期卻變成傷害和煎熬。曉惠要離婚的消息傳遍家族，沒人了解她，“沒犯大錯誤，有什麼過不下去的？”事實是，丈夫不分場合罵人，曉惠宮外孕手術不到兩個月，對方又催她做試管。舅媽知道了卻罵曉惠，“都不會生了，還要提離婚，是傻子嗎？”
丈夫出軌時，33歲的陳瑩決定離婚。公婆指責她，“讓孩子沒了家”，母親也不了解陳瑩，“一個人帶孩子會很辛苦的”“會不會影響小孩？”
陳瑩沒有被這些聲音影響，“我不需要這種偉大。”意識到單身生活可能遇到的困難，整個冷靜期，她都在做準備，在網上分享離婚曆程，自學法律和心理知識。她告訴6歲的女兒，“媽媽不打算和爸爸做好朋友了。”女兒問，“為什麼？”陳瑩說，“爸爸和媽媽沒有互相尊重，就像媽媽跟你說話，就會蹲下來，這就叫尊重。”
另一些選擇繼續留在婚姻裡的人，也難以如意。在父母的勸說下，一個媽媽為了孩子在冷靜期複合，卻發現丈夫出軌，她崩潰地說，“如果沒有冷靜期，直接離掉，就不會被戴綠帽子了。”
安媛短暫的甜蜜期也很快過去了，生活的毛刺到處都是。不到一個月，丈夫又不做家務了，言語也恢複了往日的刻薄，“你怎麼長這麼醜？”“你到底是怎麼當媽的？”他還是不樂意安媛出門聚會，“别人對你都是有利可圖”，每次出門回家，安媛都得像犯錯的小孩，不斷地賠笑臉道歉。
有時走到家門口，安媛會聽到丈夫和婆婆在議論她的是非，丈夫沖着婆婆叫嚷：“都是你讓我跟她結婚的。”門外的安媛很難受，甚至開始懷疑兩人的感情，“他好像真的是不愛我。”她有點醒悟過來，“就算獨立出來，兩個人的日子也不是很好過。”
安媛失去了之前的耐心，下班後看到隔夜的鍋沒刷，憋一肚子火就吵起來。丈夫不願意請保姆，婆婆又回到他們的生活裡。心疼來回奔波的母親，丈夫又吵：“我媽（當初）是被你攆走的”。怨氣蔓延到了生活，飯菜不合胃口，話不順耳，丈夫都可能被觸怒。安媛主動道歉，他還會鄙視地問，“你知道錯在哪了嗎？”
五月的一天，已經忘了具體是因為什麼，兩人再次吵了起來。突然之間，丈夫擡腳踹向安媛，她整個人一下倒進沙發，想站起來卻沒有力氣。疼得冷汗直冒的時候，她發現丈夫冷酷地俯視她，眼神跟發瘋了一樣，“好像要把所有的恨都發洩出來。”
不甘心的人
丈夫的那一腳，踹掉了安媛對婚姻的留戀，“離了也許更好，起碼命還能保住。”
這不是她第一次被打。孩子滿月的時候，兩人吵嘴，她要帶孩子回娘家，卻被公婆和丈夫摁在地上搶孩子，安媛的整張臉都淤青了。安媛報了警，警察來了以後，沒人承認打她。丈夫和公公都在體制内工作，在小縣城這個人情社會裡，安媛也擔心以後的生活受到影響，最後隻能不了了之。
但這一次，她變得比以往都要理性了。她報了警，但想到沒有證據，又讓警察走了。在網上反複咨詢後，她喊來雙方父母，全程錄音，讓丈夫簽了一份協定，如果再家暴，隻能分到1%的财産。之後每次吵架，安媛都會從丈夫的卡上轉一些錢出來，“感情已經沒用了，錢或許還能讓我開心。”她要再給自己一點時間，準備好接下來的生活。
7月14日，安媛提出離婚，開始了她的第二個離婚冷靜期。
和第一個冷靜期不同，這次安媛換了一種生活方式，“隻要顧好自己，活得精彩一點就好。”她會幫媽媽打理花店，做蔓越梅冰皮月餅，同時還準備房産經紀人的資格考試。她謀劃起單身的生活，自己的工資，養家肯定沒問題，10月就送孩子上幼稚園，最大的難處是接送。為此，她租了兩室一廳的房子，月租2000塊，離醫院和幼稚園都近。
但丈夫變成了不甘心的那個人。他會連發一串微信，要求安媛歸還彩禮和被轉走的上萬塊錢。沒有得到回應，就指責安媛外面有人。有時還又來糾纏，“咱們還沒離婚呢！”
這種邊界的模糊，也是離婚冷靜期内的一個困擾。一個福建女孩為此受過不少折磨。冷靜期第一天，丈夫花了兩萬塊買來Gucci皮包和玫瑰花束求和，被拒絕後怒氣沖沖，第二天一大早，他拍着胸脯保證，“離婚肯定沒問題”，到下午又變卦了，大罵妻子破壞這個家。
離婚就像聯考，因為冷靜期，這場考試被延長了。為了能順利“結業”，很多人選擇忍受，即便每天晚上收到幾十條語音，被大罵“不是人，是畜生”。
陳瑩在冷靜期也不得不卑微、謹慎起來。丈夫吆喝她做飯，她笑臉相迎，“要怎麼弄，我都乖乖的，隻要把證和和美美地領了。”丈夫回家，陳瑩提醒他訂酒店，她會發文字消息——冷靜期充滿變數，最後可能變為訴訟離婚，這就是分居的證據。
陳瑩宣稱，她在這場離婚中見識了“最醜陋的人性”。兩人曾為了财産撕破臉。她想要婚内财産合理分割，但是丈夫指責她“心狠貪财”，又試圖打擊她，“離開我，你們娘倆啥都不是”。咨詢了多個律師，陳瑩直接放話走訴訟，還要申請公開審理。丈夫怕了，終于同意簽離婚協定。
安媛沒有這麼順利。指責、施壓無效後，丈夫改用拖延戰術。在領證環節，分别上演過消失、遲到、忘記帶證件的戲碼，安媛有時甚至懷疑，“他是不是不想離？”
這個念頭讓安媛的心中閃過一絲竊喜。丈夫從不輕易表露感情，安媛分享育兒經，沒得到過回複，回家想給一個擁抱，也會被閃開，“誰沒事就整天親啊抱的”。她曾經很困惑這段感情在丈夫心中的份量，覺得自己不被珍視，第二個冷靜期的拖延，似乎透露出丈夫對這段感情的一絲不舍。
安媛不是沒有動搖過。她成長在一個幸福的家庭，父母感情好，每天上班前，會互相擁抱、親吻。安媛最向往的是一家三口的平淡生活，從沒想過婚後有争吵，也沒假設過“要是對方出軌怎麼辦”這種問題。對她而言，婚姻就是“從一而終”。
她希望丈夫能主動挽回，“哪怕他開一個口，我都不會離婚。”但直到9月10日，第二個冷靜期的最後一天，安媛也沒有等來想要的答案，丈夫又玩起了失蹤。她又想起那些被打的時刻。周末過後，9月13日，安媛立馬去送出第三次離婚登記申請，開始第三個離婚冷靜期。
變數
安媛拟過很多份離婚協定，每次都遭到丈夫反對。他的條件越來越苛刻，甚至還出現過類似條款：如果女方再婚，孩子撫養權将歸男方，反之對男方則沒有要求。
但安媛變得更加堅定，“我得不到一點被珍惜的感覺。”走到這一步，父母也支援她，“這家人确實不太好，離了咱們将來好好過。”安媛已經做了最壞打算，“大不了什麼都不要，再補給他點錢。”要麼就到法院提訴訟離婚了。
離婚協定是冷靜期内最大的一個變數。一位媽媽損失近半的撫養費，出軌的丈夫本來承諾每年給女兒2萬塊的撫養費，冷靜期沖淡了他的負疚感，這筆錢降成每個月800塊，如果不答應就要争奪撫養權。
廣東省婚姻法學研究會副會長遊植龍在接受《紅星新聞》采訪時表示，冷靜期内允許雙方協商和變更約定，子女撫養或财産分割等協定都存在變數，可能面臨不斷反悔和持續協商的情況。
為了防止類似變故，送出離婚登記申請出來以後，陳瑩立馬“邀請”丈夫辦理财産過戶，“遲早都是要給的，婚内交的稅更少。”而在廣東江門，因為擔心丈夫在冷靜期内轉移财産，一位妻子跑到公證處辦理了夫妻财産約定協定公證。
對29歲的深圳女孩娜娜來說，離婚幾乎沒有協定可言，時間太緊迫，她要趕緊切割丈夫的債務。但光是為了辦理離婚登記申請，她就跑了3趟民政局。這些年，丈夫負債，她一個人打工養兒子，結果在丈夫的汽車後備箱發現一堆避孕套。最終下定決心離婚，是在浴室裡堵住了正在刷牙的第三者。
丈夫到處借錢周轉，娜娜很憂慮，“他的洞越來越大，可能變成共同債務。”但沒辦法，她隻能寄托于運氣，祈禱順利捱過冷靜期。
不僅如此，丈夫還欠她30萬，整個離婚冷靜期，娜娜都在微信上追着要欠條。最後，她掐着時間點，拿着印泥、欠條和簽字筆，站在店門口等待送兒子回家的丈夫。
一位男性在冷靜期也被債務困擾過。妻子瞞着他欠了30多萬外債，簽離婚協定的時候，他答應幫忙償還其中10萬。但這并不能消除他的顧慮，“冷靜期什麼都可能發生。”他擔心妻子的還債能力，為此，專門去咨詢律師，律師建議起訴離婚，這樣對隐瞞債務可以不承擔責任。
不管是離婚協定、債務問題，冷靜期确實有可能變成“視窗風險期”。最令人恐懼的就是對生命的威脅。據公開報道，因為發生沖突，在離婚冷靜期，安徽巢湖一男子酒後攜刀至妻子的小區，要殺害妻子全家，最後被民警制止抓獲。
領證了
11月11日了，再過一天，第三個冷靜期又要失效了。這一年來，為了離婚，安媛請了不少假，“真的不太合适，影響到我工作了。”站在街邊，丈夫還在糾結離婚協定，不管什麼條件，一概不同意。
安媛急了，“你到底想不想離？想離就痛快一點。”
像是被刺激到，要面子的丈夫突然果斷起來，“離，這婚必須離！”得到肯定答複後，安媛開始示弱，“你是獨生子，我還有弟弟，離完婚爸媽也不可能給房子，我還要租房，跟我争這幾萬塊幹嘛呢？”
丈夫似乎被安媛的話打動了，突然跟換了個人似的，同意把孩子、車和存款都給安媛，語氣也變得溫和起來，“以後孩子還是兩邊接送，咱們在孩子面前的表現，還跟原來一樣。”安媛不能了解這個轉變。丈夫太大男子主義了，平時自己付出得再多，得到過的最好一句誇贊也不過是，“你以為我看不見嗎？”雖然有點感動，但安媛很清楚，走到這一步太不容易了，該離還是要離。
這場僵持11個月的離婚之戰，終于塵埃落定。丈夫成了前夫，領完離婚證出來，他變得更紳士了，還騎着電瓶車，帶安媛特意繞遠路去吃新開的火鍋店。飯桌上，前夫還在重複那句話，“我們再也回不去了。”語氣卻變得平和了。他還調侃安媛，“沒有了婚姻的束縛，說不定我們的關系又會翻一個新篇章。”
離婚冷靜期實行以來備受争議。焦點之一就是，很多人認為這個規定“不保護女性”。2019年民政部資料顯示，主動提出離婚的70%是女性，“提離婚，應該是真的過不下去了，離婚冷靜期無疑把痛苦延續。”一個網友說。
事實上，男性在冷靜期内也不見得好過。存款不明去向後，一位男性決定離婚。冷靜期内，父母堅持讓他低頭認錯，“都說是男人應該做的”。最委屈的指責是，“你們男的不懂，離婚更苦了孩子。”在他看來，六年婚姻，争吵不斷，對孩子傷害更大，“難道隻有女的才考慮孩子嗎？” “隻能都是男的錯，這是時代的歧視。”
為了避免麻煩，有人選擇直接起訴離婚。北京家理律師事務所主任易轶告訴《極晝》，離婚冷靜期實行以來，訴訟離婚的案件數量大增。在易轶看來，雖然第三季度的離婚率呈斷崖式下跌，但是否為冷靜期帶來的作用，還有待考量。她認為，離婚冷靜期的真正影響并不是降低離婚率，而是進入婚姻會更慎重，“大家會更考慮到離婚的難度。”
離婚後的生活似乎還不錯。陳瑩當了十年家庭主婦，重新開啟事業之春，做起離婚咨詢。娜娜是影樓負責人了，還在社交媒體上做起穿搭部落客。最讓她操心的是兒子，隻要兒子一撒謊，她就害怕，“這孩子以後會不會像他爸？”
安媛還無法坦然面對離婚這件事，同僚的話題離不開婆媳關系和孩子老公，這種時候，她都會被戳到，“我已經離婚了。”偶爾說起自己的情況，會有人投來異樣的眼神。久而久之，安媛變得不自信了，“别人都挺幸福的，我是有問題。”她開始反思，是不是自己真的太容易發脾氣？
隻有獨處能讓她感到放松。除了醫生本職，她開了一個工作室，定制永生花飾品。她說，三個離婚冷靜期，就是一個自我重建的過程，“會知道真正想要的是什麼”。最遺憾的地方是，人生的時鐘撥得太快了，一畢業就結婚，然後生孩子，一步接一步，“都沒什麼磨合期”。
不意外的是，前夫又變回原來的模樣了。離婚沒幾天，他開始後悔簽訂好的協定條款，在微信上追着安媛要錢，被拒絕後，就說髒話、罵人，甚至還會指揮孩子，“去，去跟你媽要錢。”
這個時候，安媛慶幸，“還好把婚離了。”
（除易轶外，文中人物均為化名）
版權聲明：本文所有内容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。
- END -