龔靜染：我為什麼要寫李劼人？

文 / 龔靜染

李劼人（1891－1962），四川成都人，是中國現代文學史上最為重要的作家之一，也是四川百年來成就最高、影響力最大的文學大師，至今無人超越。

1925年，在李劼人的積極倡議下，在樂山創辦了四川第一家機器造紙廠——嘉樂紙廠。李劼人任董事長一直到1952年實作公私合營，後任成都市副市長，在經營紙廠27年中，李劼人的大量工作、生活鮮為人知。但他的主要文學作品如《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》《天魔舞》等就産生在這一時期，可以說他的行迹與嘉樂紙廠密不可分，他的一生最長、也最為重要的時期跟嘉樂紙廠發生了直接而密切的關系。《李劼人往事：1925-1952》就是一部真實反映李劼人人生重要時期的非虛構曆史作品，也是一部考證紮實、叙事缜密并具有很強閱讀價值的解密之書。

《李劼人往事：1925-1952》全書35萬字，通過對檔案史料的整理研究，大量未公開的公私信函、會議記錄、往來電文、經營冊表等将首次呈現，比較完整地再現上世紀20年代到50年代初李劼人的寫作、工作和生活，同時還詳細生動地描述了民國社會和人物的諸多曆史細節，書中史料之豐、涉獵之廣、挖掘之深，讓人驚歎。

下文為《李劼人往事：1925-1952》一書的序言文字。

我為什麼要寫李劼人（代序）

2017年夏，我到樂山市檔案館查閱史料，第一次打開了嘉樂紙廠的檔案卷宗，發現裡面竟然有很多關于李劼人的東西，非常驚訝。大量珍貴的公私信函、會議記錄、往來電文、經營冊表等就在我的面前，甚至在小心翼翼地展開它們的時候，好像李劼人才剛剛離開不久，那些墨迹中還殘留着他的氣息。實際上就在那一刻，我就下定了決心來完成這件事，而這就是我寫李劼人的由來。

李劼人從1925年起與友人共同創辦嘉樂紙廠，并長期擔任董事長一職，時間長達27年之久，這裡就封存了最原始、最豐富的檔案史料。但由于資料龐雜，加之檔案年代久遠，辨識和梳理工作量很大，我必須花大量時間泡在裡面。後來我才知道，這批檔案史料的命運頗為曲折，它是在1990年代末嘉樂紙廠徹底破産後，從一個多年未開封的櫃子裡找到的，據說差點就賣給了收荒匠。而讓我再度震驚的是，這些史料被發現後也并沒有引起更多人的關注，回音稀落，問者寥寥。

但對我而言，卻是一次與曆史的相遇。我當即放下手中的寫作來專做此事，認為沒有哪件事比之更重要、更迫切。我要感謝那個漫長的夏天，在無邊無際的蟬鳴聲中完成了李劼人經營嘉樂紙廠期間的檔案查閱，這無疑是一次獨身前往的曆史尋訪，而《李劼人往事：1925-1952》這部書呈現的幾乎就是那個夏天的全部收獲。

嘉樂紙廠董事長樓，李劼人曾長期在此辦公。

關于李劼人先生的文學作品，我一直保持着敬意，毫無疑問，他是近現代中國最好的作家之一。但直到2014年在菱窠參加了紀念李劼人誕辰123年的活動，也從未沒有想到要與之發生任何關系，我坐在現場的一個角落裡，就是個旁聽者。但世間的事，多有難測之處，沒有想到幾年後我居然承擔了這樣一件工作，也許這就是因緣際會的神奇吧。

整理檔案史料是個漫長的過程，前後竟達兩年多時間。一件一件地看，辨校、抄寫、歸類，常常是弄得兩眼昏花、頭暈腦脹。雖然不勝其苦，但我也要感謝這個有些煎熬的過程，因為在書中諸多的細節都是在其中發現的，人物和故事慢慢浮現了出來，我覺得自己的努力沒有白費。在這個過程中，我也陸續在尋找書中的相關人物，雖然他們都已過世，但從李劼人、陳宛溪、舒新城、梁彬文、謝勖哉、楊新泉等後人和友朋處也獲得了一些有價值的口述史料，豐富和補證了不少史實。

等做完這些工作，才進入寫作階段，而時間又是一年。這中間經曆了新冠疫情，足不出戶的生活正好給了我安靜的寫作空間，由于前期的準備充分，寫作過程比較順利，洋洋三十餘萬字，一氣呵成。當時商務印書館叢曉眉女士來成都，正是金秋時節，臨時起興到菱窠參觀。那天我們一直在聊天，漫步在小院中，記得是正好走到李劼人塑像前，她突然對我說，這本書就交給我們來出吧。2021年春節前，書稿順利進入編輯流程，現在想來，又覺是種緣分。

謝公館。1941年前後李劼人常在此主持董事會議。

李劼人一生中最為重要的經曆就在嘉樂紙廠這段。一是時間跨度長，二是對他的生活、創作影響深遠，而這是之前的研究者們沒有足夠重視的。造成這樣的原因，主要是大量史料藏于深山，視野受到很大的局限。在過去，絕大多數研究成果都是圍繞作品文本來展開的，鮮有對特殊環境下作家的創作，以及作家與作品之間深層而細微關系的研究。在我看來這不僅相當重要，也非常有趣，而我做了一件從源頭引出活水的工作。

《李劼人往事：1925-1952》一書主要是以嘉樂紙廠的興衰曆史為線索，是基于紮實的一手史料來進行的非虛構寫作，是以讀者會發現李劼人的這段經曆與他筆下的人物故事的關聯，甚至能在蛛絲馬迹中找到印證。這也決定了本書是非傳記似的文學性書寫，而是在大量新鮮的史料中找到叙事邏輯，用史料本身來推動故事的講述。而講述選擇了比較直白和節制的方式，這樣的效果保留了曆史的端穆，卻未必能取悅讀者，如果用電影來比喻，我認為它更像是質樸的紀錄片，而非偏重渲染的文藝片，這也是我需要在此贅言二三的。

崇德裡，嘉樂紙廠在成都曾經的辦公地。

李劼人一生頗為傳奇，寫作、經商、從政均有建樹，這在同時期的作家中極為少見。他經商的時間最長，占據了人生的重要時光，而三者又密不可分，可謂是生路步步緊逼，命運暗中牽引。他的寫作有兩個黃金時段，一個是從法國歸來不久的幾年，即1925年到1927年之間，他的不少優秀的中短篇小說就寫于此；一個是1935年到1937年之間，長篇小說《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》就是在這一時期完成的。這兩段加起來大概在十年左右，也就是說，李劼人真正的文學成就主要在這十年中，而這兩段又互為因果，前者是後者的鋪墊，後者是前者的飛躍。如果要概括李劼人的文學，講這十年足矣，而這十年中間正好橫亘着一個所謂的“民國黃金十年”，大的時代背景與個人的文學創造交彙到了一個點上，這是他的幸運。

中華書局初版《死水微瀾》。

然而，這部書卻更多講到了李劼人的遺憾。因為他完全可以寫出更多、更好的作品，他曾有創作“十部聯絡小說”的雄心，但在1937年抗戰爆發後就被迫中斷了；到1952年，嘉樂紙廠實行公私合營，他就去當了成都市副市長，就更沒有時間和心境去從事文學寫作了，這确是讓人唏噓的事。但他究竟沒有忘記文學，仍然把文學當成其安身立命的依據，到了晚年，他還在醞釀一部50萬字的長篇小說。1961年11月5日，李劼人在給林如稷的信中寫道：“我老早就有一個願望，打算在《大波》寫完，準備寫下一部長篇（現尚未定，到底循序而進，接着寫袁氏叛國到五四前夕，此部已暫取名為《急湍之下》的好呢？還是大跳一步，寫《天魔舞》即從抗戰緊急時候的大後方的形形色色，直到成都解放前夕的好？）”這是李劼人第一次提到《急湍之下》這部書稿的寫作計劃，而此時他已七十高齡。

1962年8月1日，李劼人再次提到了《急湍之下》。他在給舒新城的女兒舒澤淞的信中寫道：“在将此三部曲寫完後，拟另起爐竈，寫一部反映民國二年到五四運動這一時代的東西，名字尚未拟定，暫時名之為《急湍之下》。到底拟寫幾本，亦未定。預計總不能少于五十萬字也。”然而，不幸的是，三個月後李劼人就去世了，寫作此書的計劃也就成為了泡影，《急湍之下》再也沒有面世的機會。

菱窠（李劼人故居）。

顯然，晚年的李劼人還想讓自己的文學生命得以延續，遺憾的是他沒有能完成自己的夙願，這無疑是中國現代文學史上的一大損失。在他的一生中，有大量的時間用作了經商和從政，他的摯友魏時珍認為是耽誤了不少時日，為之惋惜。“劼人精明強幹，當世所稀，使其能稍自降抑，上下交孚，則其成就必遠勝當時，此我是以深為劼人惜也。”（魏時珍《未料強悍身先死》）

未寫出“不能少于五十萬字”的《急湍之下》，也許是李劼人最大的遺憾。但是，這樣的遺憾，非他自己所能左右，也非李劼人所獨有。縱有如椽巨筆，在時代大轉換之際，無論是名噪一時，還是泯沒于塵，或是悄悄藏在床底，重制于今世，作品的命運都是我們無法想象的。而李劼人是否真的如魏時珍所說的在人生選擇上稍有退讓，就一定有更大的文學成就呢？

那麼，這本書或許就是一種解答，它從一個特殊的角度反映了“遺憾”從何而來，又是如何發生的，讓人們看到一個更為真實的李劼人。這些年中，關于李劼人在文學史上被嚴重遮蔽的話題也越來越多：遠離文化中心，慣用方言寫作，人物的非主流，自然主義色彩重……這些都是他的作品在長達半個多世紀的時間中傳播不暢的原因，在長期受蘇聯創作模式影響下的文學評價體系中，它們永遠都是另類，不會受到重視。而現在的人們逐漸發現，其作品流淌着現代文學的優秀基因，是中國比較早的具有世界性眼光的寫作，他應有盛譽遠在諸多如雷貫耳的名字之上。舒新城當年曾說他的小說“為民國以來第一部佳著”，也許就看到了這點，如果真要重寫文學史，李劼人的“被發現”幾乎是必然的。

但《李劼人往事：1925-1952》一書并沒有讨論這些話題，也非本書所重，接下來的事情應該交給專家學者們去做更深入的探讨。而這本書的目的就是尋找李劼人先生筆下遺失的故事，以及那一些早已沉睡的人物，因為我相信這本書在使用新史料的豐富性上是前所未有的，對李劼人研究将不無助益。是以，在此我要特别感謝樂山市檔案館的大力支援，才促成了散落的人物和故事的重聚。

我曾想，如果李劼人按他所願完成了“十部聯絡小說”，他一定是中國最偉大的小說家，而其中的一部必定會寫到嘉樂紙廠這段，對于栖身工商業多年的他來說，這将是一個非常厚重的題材，也是他人生無法繞過的漫長時光。但這個設想永遠也不可能實作了，在時隔近六十年之後，特别是在他誕辰130周年之際，用這本書來紀念李劼人先生，卻多少是個彌補。當然，他的時代早已過去了，而我們隻不過多了一份歲月的蒼涼而已。

本文為龔靜染所著《李劼人往事：1925-1952》一書的序言，由商務印書館授權釋出）

華文好書選讀

《李劼人往事（1925-1952）》

龔靜染

商務印書館

2021年10月

李劼人(1891—1962)，生于四川成都，是中國現代具有影響的文學大師之一，也是法國文學翻譯家，知名社會活動家、實業家。

李劼人一生頗為傳奇，寫作、經商、從政均有建樹，這在同時期的作家中極為少見。他經商的時間最長，占據了人生的重要時光，而三者又密不可分，可謂是生路步步緊逼，命運暗中牽引。本書從李劼人早年在《四川群報》當主筆講起，包括留學法國、籌辦紙廠、開“小雅”飯館、遭遇綁票案，抗戰期間工業内遷、“文協”在成都成立分會、樂山遭遇轟炸、嘉樂紙廠謀求發展，以及抗戰結束後四川工商業面臨的巨大變化，以嘉樂紙廠的興衰曆史為線索，尋找李劼人先生筆下遺失的故事。

李劼人的寫作有兩個黃金時段，一個是1925年到1927年；一個是1935年到1937年，抗戰爆發後就被迫中斷了。沒有完成更多的作品也許是李劼人最大的遺憾。本書或許就是一種解答，它從一個特殊的角度反映了“遺憾”從何而來，又是如何發生的，讓人們看到一個更為真實的李劼人。

華文好書

ID：ihaoshu233