一直都很喜歡毛姆的小說，《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《面紗》、《刀鋒》都是很不錯的作品，連大作家張愛玲都非常喜歡讀毛姆，能夠經得起時間的考驗的經典作品，自有它流芳百世的理由。毛姆對人性的解讀很透徹，又能站在上帝的角度來評判，滿懷慈悲。
讀完《刀鋒》，心情是複雜的，書裡面的人物特征非常鮮明，特别是三個主要的女性角色，她們不同的性格造就了不同的結局。正是應證了那一句“性格決定命運”，當然還有人物本身的眼界和格局。
伊莎貝爾
很喜歡書裡伊莎貝爾，一出場她就是全場的焦點，為人活潑大方，不但容光煥發、诙諧開朗，也懂得享受生活，歡快的性格足以感染旁人。她的舉手投足自然不造作，相形之下，旁邊的人便顯得俗不可耐和黯然失色。
她有一個戀人拉裡，拉裡有種與生俱來的迷人氣質，伊莎貝爾會對他無限傾心。看他的眼神更是充滿愛和依戀，他們四目交會之際，拉裡的目光流露着溫柔，甚是美好。就像所有小年輕的愛情一樣，單純又美好，讓人豔羨無比。
這對小情侶看起來是多麼般配，可是現實總是不盡人意的，拉裡因為好朋友在戰争中失去了生命，不再對人生抱有太多熱忱，甚至沒有正經一份的工作，這對于伊莎貝爾無疑是天方夜譚。她雖然從小衣食無憂，但仍然能憑直覺認為錢很重要，錢象征着權勢和社會地位，男人賺錢天經地義，人生本來就該為此努力。
伊莎貝爾說，就算拉裡沒有任何财産，但是有份年薪三千的工作，她也會毫不猶豫地嫁給他，會替他煮飯、幫他鋪床，不會在乎穿什麼衣服，什麼都沒有也沒關系。會當成是有趣的挑戰，因為一切都隻是暫時的，她相信天道酬勤。
伊莎貝爾是真心愛着拉裡的，她也為他們的未來打算過，她托人為拉裡找了份工作，她希望他們能安安穩穩地過上幸福的日子，拉裡卻想要無憂無慮，無拘無束的生活，他們誰也誰不服不了誰。他說他想去美國過着自由自在的生活，她曾經也想過等他回來，可是一方面她太愛拉裡，不想幹涉他的人生，一方面她也不會為了他放棄自己的舒服日子，背井離鄉去未知的地方過着未知的生活。
是以伊莎貝爾最終選擇了門當戶對的格雷，一個家庭優渥的富家子弟，安安心心過着歲月靜好的日子。
伊莎貝爾的舅舅說過一句話，他說伊莎貝爾嫁給門當戶對的格雷，也許多年以後伊莎貝爾會出軌拉裡，格雷也能包養各種情婦，各玩各的。但是他料想錯了。
她是清醒的，早早就明白了，女孩子就算再愛一個人，也不能為了愛情放棄自我，放棄一切陪他去往陌生的城市。她清楚的知道自己想要什麼，她得到了，也就不再彷徨，過去就都讓它過去，對于格雷的疼愛，她也感恩，于是好好照顧家庭，努力做個好母親好妻子。
這讓我想到了《知否知否，應是綠肥紅瘦》裡的盛明蘭，她和齊蘅小公爺的愛情。皚如山上雪，皎若雲間月，是許多情窦初開的女生心目中的白月光。可是年少的愛情在現實面前都是不堪一擊的，其實明蘭開始也彷徨糾結過，想過答應小公爺，但最終在祖母的循循教導下，選擇了更加有擔當的顧廷烨。
伊莎貝爾的觀念多數來自身邊長輩的引導，她的舅舅和媽媽，從現實角度出發，分析給她聽，讓她不至于走錯。是以女孩子對待婚姻的觀念，一定要虛心請教身邊的長輩，聽聽他們的意見，雖然他們的話可能聽起來是多麼世俗，可是這往往都是長輩們的親身經曆，甚至是血淚的教訓。
無法想象活潑驕傲的伊莎貝爾嫁給拉裡之後會是什麼樣子，也無法想象明蘭嫁給齊蘅小公爺以後的樣子，也許那是美好的愛情隻剩下一地雞毛，這就是為什麼《安徒生童話》裡王子和公主的結局都是“幸福地生活在一起”，然後就沒有然後了。