《鋼琴家》有句台詞：如果你喜歡戰争，隻能說明你不曾見過硝煙 。
兩個半小時的電影，它情緒飽滿，節奏緊湊，像雨果的《悲慘世界》那樣讓人着迷。
整部電影，導演都在控制情緒，在這種對納粹的譴責和批判極度的隐忍克制之中，是對是非觀念極其含蓄的表達。一口氣看下來緊張、壓抑、痛楚。
想起納蘭性德的《沁園春·丁巳重陽前》：夢好難留，詩殘莫續，赢得更深哭一場。看完影片夜深人靜，痛哭一場，然後才得以釋放。
片中導演羅曼·波蘭斯基1933年出生，他是法國籍猶太人，出生後不久，全家就遇到反猶浪潮迫害，遷回波蘭的老家克拉科夫。第二次世界大戰爆發後，德軍迅速占領克拉科夫，并下令驅逐波蘭人以供德國人居住。
羅曼·波蘭斯基的母親、父親和叔叔相繼被抓入集中營，母親死于奧斯威辛，父親在奧地利毛特豪森集中營僥幸儲存了性命，羅曼·波蘭斯基則逃出克拉科夫的猶太人居住區，并通過一個波蘭農夫的幫助在二戰中存活下來。
一個親身經曆過苦難的人，最能了解苦難。他用壓抑冷靜的鏡頭拍攝出了《The Pianist》,沒有仇恨與報複，隻是盡量的重制一段曆史。其身心所受的痛苦，非常人能體會。
從60年代開始，五十年的導演生涯中，羅曼·波蘭斯基的電影獲獎無數，他黑色的電影風格早已進入了影史。後來斯皮爾伯格找他拍《辛德勒的名單》，因為有着童年陰影，他拒絕了。
但在《辛德勒名單》十年之後，波蘭斯基将自己的民族感情和個人經曆都注入到電影《鋼琴家》中去。這部電影最終也為他赢得了75屆奧斯卡最佳改編劇本獎，55屆戛納電影節金棕榈獎，成為他晚年的一部巅峰之作。
影片根據波蘭鋼琴家席皮爾曼的自傳體小說《死亡城市》改編。艾德裡安.布洛迪在片中出演主角猶太鋼琴家斯皮爾曼，布洛迪憂郁而冷峻的外形和這個角色很貼合，最終也拿到了當年奧斯卡的影帝。
影片講述了猶太人斯普爾曼在友人的幫助下多次死裡逃生，最終重獲了自由，九死一生的經曆讓人一路跟着心驚肉跳，生不如死。
講述時間從1940年10月31日，50萬人全部進入有高牆的猶太區。1942年3月15日一部分人運送到集中營，8月16日，很多人被運上火車有去無回。1943年4月19日，雙方開始交火，期間瓦列一直在逃命，直到解放。
影片開頭：在輕松的鋼琴聲中，外面傳來爆炸聲，電台錄音的從業人員倉皇逃跑。斯普爾曼被迫停止演奏，在回家途中遇到了大提琴演奏家多蘿塔，是斯普爾曼的粉絲。
很多地方限制猶太人進入，華沙的猶太人要佩戴統一的袖标，見納粹不鞠躬要被打，不準走人行道，讓走水溝。
整個影片都展現他的善良和目之所及的悲慘。
他救牆洞爬過來的孩子，他目睹殘疾老人被扔下樓，目睹父親花20波币買了一塊糖，切成六瓣，分給家人；目睹親人被塞上有去無回的火車；目睹随處可見的猶太人屍體，目睹饑餓的難民趴在地上吃灑了的食物；目睹一群工友趴在自己眼前被打死，目睹成堆的屍體被當街焚燒，聽朋友說火車運走的人有去無回，50萬人最後剩下6萬……
幾次死裡逃生，講述了鋼琴家從軟弱到覺醒到自救的過程
人們對斯普爾曼的評價是：太音樂了，太出名了，沒有謀略。因為出名，也讓他屢屢得以逃命。
第一次逃生：救他的人是斯普爾曼的同鄉，曾經讓他一起替德國人當警察，被他拒絕了。斯普爾曼和家人排隊上火車，其實是被拉到指定地點集中殺害，同鄉一把把他拽出來，告訴他你是去送死。斯普爾曼失魂落魄看着一車人離開，他冒充勞工幫人推車，混進德國管轄的工地。
第二次逃生：在工地搬磚，斯普爾曼聽到爆炸聲，一失神，扛在身後的幾摞磚灑了一地，差點從高台上摔下來，納粹喊他讓他下來，斯普爾曼親眼看到他們打死了十幾個年老的工友，吓得急忙道歉，趴在地上，納粹拿鞭子抽打他到沒了力氣，讓工友把他帶走了。幾個工友清理他身上的泥，說：他這體格，用不了多久就會被打死。給他換了一個清閑點的工作。
這期間他始終是軟弱的，被迫被奴役的鋼琴家。
第三次逃生：為了逃出集中營，他讓能出城的工友聯絡上那個大提琴手，連夜逃出集中營。多蘿塔把他帶回家，她老公是地下組織的人，幫他換好衣服，囑咐他坐火車要靠近德國區。又安排人接應，把他安置到靠近集中營的一間屋子，說：這邊比較好過。斯普爾曼說，自己也不确定是在牆的哪邊。
從這次見到多蘿塔，他開始覺醒。
第四次逃生：救助他的人被發現了，要求斯普爾曼趕緊離開。他不想走，想着被發現了就跳樓。不小心打翻了盤子，被鄰居聽到，一個女人敲門，要報警抓他，他倉皇而逃。找到了朋友推薦的緊急住處，原來是大提琴手多蘿塔家，她老公給他令找了個住處，并找人照顧他。
第五次逃生：兩周沒有食物，斯普爾曼嚴重黃疸，肝部腫大，膽囊發炎，多蘿塔見到他時，他已經奄奄一息。為他請來一名兒醫，救他一命。
第六次逃生：德國人包圍了整個樓，斯普爾曼的房門一直被反鎖逃不出去，大炮把樓炸了幾個大洞，整個大樓快塌了，德軍搜查房間，斯普爾曼爬到窗外屋頂的瓦片上，樓外的納粹沖他射擊，差點打中他。
第七次逃生：他逃到街上，看到滿街的屍體痛不欲生，正趕上納粹軍隊路過，趁着夜色，他趕緊趴下裝死，躲過一劫。
第八次逃生：他翻牆出去，到了無人區，整條街都是斷壁殘垣，他落魄的樣子像是受難的耶稣。爬進樓裡找到一桶罐頭，還沒打開就被一名德國軍官發現了。他說自己是鋼琴家，德國軍官領他去樓下彈鋼琴，此後又送他吃的和大衣。
第九次逃生：德軍撤退了，斯普爾曼穿着德軍大衣跑到街上，波蘭人開槍打他，以為他是德國人。他大聲呼救：我是波蘭人。對方問：為啥穿德軍大衣？瓦列帶着哭聲：我冷。
影片看完彈幕上很多人說：要是我早不活了，活着比死難多了……
斯普爾曼開始是軟弱的，為了求生被納粹工頭抽打，還不住央求道歉。後來工友開始讓他接收洋芋，順帶也替地下組織藏匿手槍，但是他隻是被動做這些。
到多蘿塔家，第一次聽說猶太人要抗争，他說：為什麼要抗争，抗争有什麼好處？多蘿塔說：可以有尊嚴的死去。他說：我該在裡面和他們一起抗争。
後來朋友都離開了，選擇自己逃生，到面對德國軍官從吓到渾身發抖，到大義凜然談起鋼琴曲，他已經徹底成為一名革命戰士。
《鋼琴師》，一部關于納粹統治下波蘭猶太區猶太人生存境遇的電影。它不僅僅在回憶苦難和殘暴的往昔，它更是靈魂對當年猶太民族卑微、軟弱的質問：
“如果你刺痛了我們，我們怎麼會不流血？如果你逗我們開心，我們怎麼會不發笑？ 如果你毒害了我們，我們怎麼會不死呢？ 如果你冤枉了我們，我們怎麼會不報複？”
這是一個猶太人在猶太區中的念白，這段出自莎士比亞《威尼斯商人》。
《鋼琴家》片頭：波蘭電台錄制室，一架鋼琴，猶太鋼琴師斯普爾曼優雅彈奏，直到德國納粹的槍炮轟炸到波蘭電台，他仍然醉心于演奏。
之後整部影片一直渲染了德國的血腥，他們毫不留情的對猶太人進行屠殺，場面凄厲的如同那部斯皮爾博格大導演最富盛名的《辛德勒的名單》。
波蘭斯基從衆多肖邦的作品中選用了三首夜曲，兩首叙事曲，一首圓舞曲，一首前奏曲，兩首馬祖卡和電影結尾時的鋼琴與樂隊的Grande Polonaise，每一首都選用得恰到好處，和電影的結構、情節和場景的轉換、主人公的心境環環相扣。
電影伊始，鋼琴家在錄音棚裡錄制肖邦的《升c小調夜曲》。平靜舒緩的開始，憂傷寬廣的基調，預示着千百萬猶太人的生命即将終止的厄運。
波蘭斯基在這裡采用的完全是史實：一九三九年九月二十三日，正當鋼琴家斯皮爾曼在華沙的錄音棚裡錄制肖邦的《升c小調夜曲》，納粹的炸彈無情地飄落下來。
當時鋼琴家發現有德國人回來，便抱着罐頭躲進閣樓裡。這時，樓下隐約飄來貝多芬《月光奏鳴曲》第一樂章的琴聲，德國軍官将這段音樂彈奏得清冷悠怨，充滿了人情，彌漫着惆怅和無奈。
當軍官得知自己面前這個瘦弱無助的猶太人是鋼琴家時，便請他彈點什麼。他選擇了彈奏肖邦的《g小調第一叙事曲》。這是一個大義凜然的選擇，他要用生命的最後一刻，表達自己對迫害者的反抗。
德國軍官對斯皮爾曼說：感謝上帝，而不是我，他要我們生存下來那就是我們必須相信的。
音樂是一座橋梁，一座超國界的世界語。它傳遞了人類的情感和心聲，它承擔了苦難和未來。
無論是《辛德勒的名單》，還是《鋼琴師》，他們都在舒緩的旋律之中蘊藏着巨大的悲鳴，這壓抑中的苦楚，是靈魂深處的恐懼和絕望，也是劃過無望唯一的光，在冰冷苦寒的世上，等待唯一的希望。
戰争最能拷問人性，揭露人性。本片的納粹軍官，救助了鋼琴家，正如《辛德勒名單》中說的：凡救人一命，即救全世界。
一個人的好壞，與他加入什麼黨派無關，與他處在什麼環境、受到什麼教育有關。
辛德勒不但自己傾其所有救助了1100名猶太人，聽到歌德上尉一口氣殺死25名猶太人，他是沉痛的。
在一次夜晚的酒會後，辛德勒和喝醉的歌德聊了幾句，他說：“殺人不是權力，權利是你有足夠理由去殺一個人，但卻不去殺，而是赦免。”此後歌德也曾赦免了幾個猶太人。
戰争結束，辛德勒痛哭，他說對史丹說：我或許可以多帶些人出波蘭，或許可以多帶些……我當時多賺點錢就行，我太揮霍了。
辛德勒指着自己的汽車說：這輛車，可以換回十個人的生命，我要來幹什麼？他取出領針：這領針，兩個人，黃金造的，兩個人……他大聲痛哭着，像個孩子一樣，勞工們上前去抱住辛德勒。
電影《弗蘭茲》裡，弗蘭茲不願參戰，戰争打響了，他面對敵人不開槍，甚至子彈都沒有上膛。
他的父親說：我們都在為殺死别人的孩子慶祝。
戰争的勝利者不值得慶祝，戰争更不應該發生。
老子曾在《道德經》中說：師之所處，荊棘生焉；大軍之後，必有兇年。
戰争這個東西，對于老百姓來說，終歸會是災難。在一場戰争結束之後，不論是勝者還是負方，都必定會經曆經年的陣痛。
永遠不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，苦難不會帶來成功。 苦難不值得追求，磨練意志是因為苦難無法躲開。
聖經裡有句話說：“你必堅固，無所懼怕。你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過去的水一樣。你在世的日子，要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨。
黑暗已去，唯和平才得安甯。
作者簡介：林之眉，皓然成長簽約作者，推麼推文化傳媒簽約作者。獨行的詩人，癡迷的語者。寫貼近靈魂的文字，給你力量，為你療傷。