江南｜韓可勝：宜興丁蜀，盛世江南

活着的龍窯，最生生不息的是人

考古學家至今未想明白古人是如何突發奇想，将土變成了陶。現在發現的最早陶片距今已經超過了一萬五千年。燒土成陶，作為專業的制陶場所，慢慢出現了窯。窯按形狀分，龍窯、饅頭窯、階級（階梯）窯，都是常見的窯。所謂龍窯，多依山坡而建，長條形，斜卧似龍，是以得名。

丁蜀的前墅龍窯有着六百年曆史，依然在使用，是謂“活着的龍窯”。關于活着的龍窯，在丁蜀，我聽到兩種說法，大同小異，差別在于全國僅存兩座還是尚存三座。三座的說法是，除前墅之外，還有福建仙遊的“陶客古龍窯”和廣東佛山的“南風古竈”。但巧合的是，前不久到安徽宣城采風，當地文聯負責人隆重推薦了“世界唯一”的甯國千年龍窯。從宜興到甯國，車程不過兩三小時。可見，僅存三座的說法，也并非定論。但無論如何，作為全國文物保護機關的前墅龍窯，價值非凡，說是國寶也不為過。

前墅龍窯最近的一次點火是在今年的10月6日。燃香、祭拜、舞龍，觀者如堵，點火儀式隆重而神聖，惜未躬逢其盛。我們隻能從圖檔上依稀看到現場的熱鬧。幾天後的開窯，與點火儀式的神聖相比，更加像一場嘉年華。期待、惶恐、喜悅、歡欣雀躍都寫在臉上，定格在一張張圖檔上。

我從狹小的窯門伸進頭去，外面陽光燦爛，裡面黑黢黢的。各個觀火口透進的光線反射在窯壁上，光亮如漆，斑駁的白光，襯出一道蜿蜒向上的黑龍。原來，這才是觀察龍窯、了解龍窯的最佳視角。從外表看，一條淺黃色土龍，尚能看到頭尾；從内部看，一條烏黑透亮的金龍，見首不見尾，神秘而悠長。

守衛前墅龍窯的是一對父子，父承師業，守窯五十餘年。他說，他不做坯，不刻字，隻燒火。我頓時有些不解。但懂行的人很快糾正我，燒火并不簡單，僅僅觀火就是一種需要千錘百煉的技藝。任何做坯、刻字的大師，功成名就都有賴于燒火。燒火，能不重要嗎？師傅聲音洪亮，闆平頭精神抖擻，與我想象中的“滿面塵灰煙火色，兩鬓蒼蒼十指黑”毫無關聯，讓我甚是詫異。飲其茶，問其事，告别時，詢其年齡，年近七十！于是，又一陣歎息。這才叫不老的神話。

泥與火之歌，生生不息，最生生不息的是人，人賦予了窯和陶的生命。

“漢雲”與“月别”，陶藝的生命

玩壺的人，喜陶的人，莫不知道“漢雲”，壺藝泰鬥顧景舟的原創壺，融古創新的巅峰之作。壺呈圓形，造型周正嚴謹，氣勢穩重挺秀，線條行雲流水，壺身光素無紋。在各種形狀、雕刻、紋飾不斷變化的當下，尤為難得。

什麼叫爐火純青？什麼叫大器天成？什麼叫簡單的美、樸素的美、極緻的美？“漢雲”就是。可以完全不懂壺，甚至從來沒有見過壺，但隻要懂得審美，你就會欣賞“漢雲”壺。如果你曾經滄海，見慣各種壺，最後忘不了的也一定是“漢雲”壺。英國美學家、文藝批評家克萊夫·貝爾在其《藝術》一書中有個著名的判斷，藝術的本質在于“有意味的形式”。這在“漢雲”壺上得到非常貼切的呈現。

與“漢雲”的聲名顯赫相比，如果沒有去過宜興，沒有去過丁蜀，相信絕大多數人都不知道“月别”這個詞的含義。

“月别”，就是夜壺，過去男人起夜接小便的陶壺。扁圓的甕，提把特别壯碩，能承重。就這造型而言，舊時農村也有這樣的普通水壺。但夜壺的嘴短而圓，開口較大，與細長的水壺出水口形成明顯的差别。夜壺未必是陶制的，明代永樂皇帝用金制的夜壺，近代袁世凱的夜壺是用錫做的，顯然這都與老百姓無關。陶制的夜壺才是普通人最正常的選擇。過去的丁蜀，“月别”的生産量最大，因為用紫砂壺喝茶的畢竟隻是少數，而男人都要用夜壺起夜——我爺爺、我爸爸、我哥哥、兒時的我都享受過“月别”帶來的輕松和惬意。

做夜壺工藝比陶罐複雜，是以都是技術好的師傅制作。但是，沒有聽說哪個大師是因為做“月别”而出名，也沒有聽說哪把“月别”曾拍出千萬的高價。是以，現在的丁蜀，紫砂壺名滿天下，做“月别”的少之又少了——當然時代進步、居住條件的改善是最根本的原因。

超過20萬人口的丁蜀，是一個地道地道的大鎮，不僅在宜興排在前列，在江南其他地方也毫不遜色。在農村城鎮人口加速向中心城市轉移的今天，吸附這麼多人口全靠這一把紫砂壺。隻是這把壺，在資本逐漸滲透的現在，更多的現代化手段在使用，也更多被賦予審美和收藏之意，“喝茶工具”的初心和本源，反而有漸漸淡化的趨勢。這是好事還是壞事？

陶藝的生命在于實用，在于更多更富創意的“打開方式”，在于融入時尚、成為生活的一部分。徐秀棠大師說，傳統手工制作技藝才是紫砂壺的“本體和主流”。這不是守舊，這是千燒萬淬之後，直擊壺的本質，是為紫砂壺做萬年計。

蘇轼求而未得的“陶式生活”，今朝呈現

發源于昆侖山和唐古拉山之間的長江，浩浩西來，東流入海。正如一首歌唱道：“你從雪山走來，春潮是你的風采；你向東海奔去，驚濤是你的氣概。你用甘甜的乳汁，哺育各族兒女；你用健美的臂膀，挽起高山大海。”

長江連接配接了無數的城鎮和鄉村。相距兩千公裡的眉州和常州，本來是幹系不大的兩座城市，因為一個人而聯系起來，他就是蘇轼。眉州是蘇轼的故鄉，而彼時屬于常州的宜興丁蜀，則是蘇轼的第二故鄉。

第二故鄉的說法過于濫俗，況且文人的話大抵是不怎麼靠譜的。比如說我喜歡的李白，到處承諾，說老了就到此地養老，沒見他當真過。李白出川之後，順流而下，舟行緩慢，看到皖公山，遙望一眼，就寫下了“待吾還丹成，投迹歸此地”的詩篇，空讓後人激動。但，蘇轼對丁蜀是認真的，他的認真，展現為一篇篇情真意切的詩文；展現為他用僅有的财力在這裡兩度購田置産；展現為在自己遭難之際，将子女留在丁蜀的鄭重選擇；展現為在生命的最後關頭，上書請求終老常州的無限長情。可惜，已經到了常州的蘇轼，距離宜興丁蜀一步之遙，就終止了歸鄉的步伐。

蘇轼把自己的情、命和後人都托付給了丁蜀。

彼時的宜興，還有一個典雅的名字，叫“陽羨”。蘇轼說：“買田陽羨吾将老，從來隻為溪山好”“陽羨姑蘇已買田，相逢誰信是前緣”“惠泉山下土如濡，陽羨溪頭米勝珠”……如此直白的文風，在蘇轼的作品中非常罕見，這是蘇轼内心的自白，不用掩飾，不用修飾。

他的《歸宜興，留題竹西寺三首》充滿了回家的快樂： “十年歸夢寄西風，此去真為田舍翁。剩覓蜀岡新井水，要攜鄉味過江東”（其一）。題目叫“歸”，首句為“歸”。古人說的“歸”，是“回家”“歸宿”的意思。“将軍百戰死，壯士十年歸”“大風起兮雲飛揚，威加海内兮歸故鄉”“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，都是特指回家。山是蜀山，岡為蜀岡，水同蜀江……原本此地叫“獨山”，“獨”繁體字為“獨”，因他所愛，去“犭”為“蜀”。蘇轼把此地當成了故鄉“蜀”，而丁蜀人欣然為山水更名，敞開懷抱接納了這個他鄉的遊子。

殊為遺憾的是，蘇轼并沒有在這裡享受到他期待的“陶式生活”。在人生後半段，他越來越喜歡陶淵明：“吾與詩人無所甚好，獨好淵明之詩”，他絢爛至極歸于平淡的詩風，得陶淵明之精髓。他幾乎和遍了所有的陶詩，總量達一百多首。他用陶淵明作為衡量自己的一面鏡子，說自己的詩“不甚愧淵明”，但在人生境界上則“深愧淵明”，表示“欲以晚節師範其萬一也”。

作家木心說：有時，人生真不如一句陶淵明。蘇轼無緣，到了丁蜀，終究沒有過上陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的生活，也沒有看到千百年後丁蜀倡導的“陶式生活”：以陶瓷為基礎，陶醉于好生态，陶然于慢生活，最終實作生命的陶冶。

這一切隻屬于盛世。蘇轼得其才，得其地，未得其時。我們有幸，丁蜀有幸，我們幸會了一個盛世中的江南。

作者：韓可勝

編輯：範家樂

責任編輯：楊健

*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。