作者|謝明宏
編輯|李春晖
相較于女頻劇你看到主角是楊幂或趙麗穎，IP是仙俠或宮廷，内心便有了個模子，播出後果然就是那個樣子，頂多啐上一句“怎麼又是這樣”，心理預期和實際觀感通常大差不差。男頻劇在拆開之前，都像盲盒。
《雪中悍刀行》開篇的武打場面如同《萬萬沒想到之雪中篇》或者《愛情較高價的電梯大廈之決戰紫禁之巅》。特效用心了，雷人也下了大力氣。古怪的觀感在于，你懷疑這是不是精品惡搞片，但又似乎是一種刻意為之的藝術效果。
首播當晚，央8的《雪中悍刀行》以0.8744%的收視，輸給湖南台《小敏家》的1.5074%。這邊張天愛飾演的高手咔嚓砍西瓜，比不過對面周迅猶豫要不要給兒子洗褲衩。
江湖朝堂的宏大叙事，當然不是天然優于黃磊周迅的中年浪漫。不同的食材有着類型化的做法，關鍵是送到觀衆面前時能不能對上某種味覺記憶而又别有新意。《雪中悍刀行》疑似沒有。
對于尚未充分類型化的男頻改編劇創作，似乎還在憑運氣、憑手感，很難說有一套什麼影視工業化的流程守則。但其實細數起來，成或敗的男頻劇也不算少了，其成功各有千秋，失敗卻高度相似。
第一次獨立執導就是《雪中悍刀行》這種大項目的宋曉飛導演，希望觀衆“培養一點觀劇的耐心”（這話居然是真實采訪而非《導演請指教》裡劇本安排的）。
在男頻審美範式建立的過程中，主創們想着開山立派也能了解。但一些基本的劇集創作規律、觀衆的觀劇習慣，還是可以看清并理應得到尊重的。
深陷原著，主線迷失
《雪中悍刀行》一上來就給自己設定了閻鶴祥這樣厲害的“對手”。咱就是說，一部武俠玄幻題材的劇，最好請一個專業的國術指導。要不然你這左手右手慢動作，打出來還沒後面老閻的評書精彩。
烽火戲諸侯的小說《雪中悍刀行》的主人公前後經曆了三次遊曆，原著對此三次遊曆鋪陳用意頗深。一是學武報仇，以戰養戰；二是為以後的北涼戰略布局，聯系隐藏棋子和以前出走的老将；三則是想親身一走江湖，有着劍九黃、李淳罡這樣高手如雲的豪氣江湖。
“江湖遊曆”類男頻小說，結構複雜且人物衆多，多數是因為家庭變故或權力鬥争迫使主人公踏上遊曆之路。創作者們大多将主人公放置在一個深層次的社會背景中，并将遊曆者的生活經曆和内心情感變化作為文本結構的核心，突出其在環境沖突中的精神成長。
遊曆意味着“男頻公路片”，在缺乏對主人公深度了解的基礎上，無論是小說讀者和劇集觀衆，都很難在前期對主人公的情緒變化共情。小說有四百多萬字當然不用驚慌讀者的代入感，但《雪中悍刀行》的劇集在前期缺乏明确的行動主線，不得不說犯了盲從原著的本本主義。
開篇男主和老黃的遊曆歸來，就讓人摸不着頭腦。雖然後來說了是逃避婚約，但根據北涼和離陽皇室的手段，真的找個世子3年沒影兒？更讓人無法了解的是，破解連環刺殺局所謂的反轉，卻隻讓人覺得拿到了二手劇本殺内容。
設局首先要給觀衆緊迫感，代入之後才能體會到反轉的刺激和樂趣。如果觀衆從頭到尾都是旁觀者，所有懸念的解開都是看張若昀飾演的徐鳳年裝牛批賣關子，那就毫無意義。三次刺殺一次比一次兒戲，連失敗的後手也無。觀衆當然不緊張，就隻剩下裝腔作勢的呵呵一笑了。
《雪中悍刀行》想要快速立起胡軍飾演的徐骁的“心機謀算”，呈現方式就是每個角色都是他的暗線棋子。當舒羞對着林探花說：“你以為我和你在青州城外是偶遇嗎”的時候，會有一種每個角色都會反轉的恐懼。但反轉太多缺乏鋪陳，實際上過猶不及。
雖然該劇遭到不少原著黨反對，但硬糖君倒覺得《雪中》劇集将原著的優缺點一并繼承了：人物有靈氣，場面講意境，濾鏡稍陰恻，但總是差一口氣落不到實處。總是在變着花樣的修飾、疊加與誇張裡，把不少人物弧光給繞沒了、玩虛了。
或許就連創作者也沒整明白自己想走什麼路線。看似輕喜劇，但感覺又在下好大一盤棋。但凡看過小說的也都知道，這劇不可能純走喜劇風。但要說往權謀方向靠，那麼有些情節就不該那麼無厘頭，也無需借助角色之口解釋得那麼明白。
男頻的“套路”
《将夜》裡說：“天不生夫子，萬古如長夜。”《雪中悍刀行》裡李淳罡說：“天不生我李淳罡，劍道萬古如長夜。”男頻小說的描寫套路，總能暴露作者的書架長什麼樣。總有夫子、李淳罡這樣的宗師級高手，與主角來個巧遇，成為其登頂人生巅峰的重要台階。
富有想象力原本是男頻的創新和優勢之一，但由于大量趨同化的題材，使其漸失鋒芒。主人公出身平凡或者不凡（取決于是廢柴流還是天才流），由于種種機遇獲得能力，他們都心懷崇高理想，為了正義或者信念與黑暗命運抗争，最終在曆練中成為英雄。
《雪中悍刀行》裡的徐鳳年，一直反感練武。但在老黃去世、弟弟遠走的打擊後，剛開始決定習武，就獲得了武當掌門王重樓的大黃庭“真氣禮包”。上一代的劍神李淳罡随行，一路指點徐鳳年劍道。路過青陽派動物園，取走母親的配劍，又撿了兩隻異獸小虎夔當裝備。總之不鳴則已一鳴驚人，不學則已學了就要上武帝城。
江湖就是撿禮包爆裝備，情感則是開後宮盡入彀。李庚希飾演的姜泥，居然還被徐鳳年姑姑錯認為通房丫頭。充其量也就是個燒火丫頭吧，放在大觀園裡近寶玉身的資格都沒有。雖然長相清秀，但和原著的傾國傾城相隔太遠，演法也非常現代甜寵（甚至不是古偶甜寵）。
相比《将夜》将“自由與愛情”落進大唐和書院，《慶餘年》将“啟蒙立場”植入家國天下，《雪中悍刀行》的改編少了一以貫之的“硬菜”，也就是提綱挈領的核心。這直接導緻了劇集結構的散漫，氣質的虛浮，筋骨的萎靡。
著名導演弗朗索瓦·特呂弗說：“如果說25年來我學到了一些東西，那就是把一部小說改編成劇本，比自己寫一個劇本難。”不難看出，在從文學叙事轉向影視叙事的跨越中，需要處理内容與形式的彌合問題。
對于原文本的闡釋，既要通俗易懂使閱聽人易于接受，又要堅持現實意義的表達原則，表現形式與文本内容必須深入結合。同樣表達母子關系，《慶餘年》更多的是範閑對葉輕眉精神世界的探索，母親如何看待世界而他如何改變世界。《雪中悍刀行》則停留在徐鳳年對吳素的親情依戀上，那句“再也找不到和您一樣好的女子”更讓人品出了俄狄浦斯的味道。
同樣是一主一仆的江湖遊曆，《将夜》表現了甯缺對桑桑至死不渝的守護，即便與世界為敵也不會丢下對方。俠客與孤女的故事原型，在劇中得到了極緻化的呈現；
《雪中悍刀行》裡姜泥作為亡國公主，本和徐鳳年是相愛相殺的關系。但她兒戲化的刺殺，絲毫讓觀衆感覺不出她身份帶來的心理負擔。原本細膩糾結的原著情感線，最終被處理成了三流甜寵劇的燒火丫頭與霸道少爺。
改編死與生
成功的男頻小說具備完整的“更新機制”。典型特征是局部重複，總體上升。在局部情節上的輸與赢，得與失，散與聚，以由匮乏到滿足、由更高的匮乏到更高的滿足順序反複出現；局部情節的階梯式重複，最終形成了整體結構的上升趨勢。
這與經典文學的下降結構是相反的，比如《紅樓夢》的财富是“由多到少”，人物是“由好到了”，這個不斷下降的過程，是積累的反面，是一種“耗散的悲劇”。是以，男頻劇的改編要注意在保證“更新機制”制造爽感的同時，不能被觀衆膩味。
通常被視為成功男頻劇的《琅琊榜》，本身是由女頻小說改編的，正說明了男頻的先天困境。《琅琊榜》設定人間再無江左梅郎，這個耗散的結局實際幫助故事擺脫了男頻的“更新機制”。看似主人公報了仇穩固了朝堂，但一切從開始就是不斷崩潰的過程。
一個男頻小說交到創作者手中，首要面臨的就是如何移骨換髓的問題。第一種，原封不動深度還原，《雪中》就是這樣，結果繼承了原著散漫的缺點。追尋“漂亮”的感覺，卻對世界架構和故事主線缺少整體的設計；
第二種，是塗鴉式改編，加入迎合女性觀衆的情感元素，适度削減爽感的追求。如此就變成了《鬥破蒼穹》《武動乾坤》。
《慶餘年》當時王倦做了不少減法，第9集的公堂對峙，原著毆打郭寶坤是為試探範家勢力，而在電視劇中則是為滕子荊出氣，借這場戲展現了京都各方勢力錯綜複雜的關系。這無疑是合理的改動，厚重題材有時需要輕松講，複雜情節則需要簡單化。
男頻文的有容乃大，實際蘊藏了多種改編方向。同樣屬于權謀類的《琅琊榜》和《贅婿》，卻完全選擇了不同的題材定位。琅琊榜定位精品權謀，更往正劇的方向靠。《贅婿》則定位輕喜劇，淡化了鬥争情節，加入了停車位、外賣服務、加盟商等喜劇元素，也找到了市場突破口。
事實上，觀衆并不在意劇集是由哪種小說改編的。《夜天子》号稱男頻，但是觀衆畫像顯示女性觀衆（47%）并不少。
《雪中悍刀行》确實犯了一些男頻改編中的典型錯誤，如主線不清晰、武打不爽利，男性角色過度裝逼、女性角色塑造失敗。但如果跳出男女頻的範疇，從與一部爆款劇存在某種延續性的“劇二代”角度看，《雪中悍刀行》之于《慶餘年》，很像《如懿傳》（《芈月傳》）之于《甄嬛傳》。
因為某一兩位相同的主創，觀衆對新作給予了和前作一樣的期待，這讓新作有了極好的收視底子，但也更容易口碑坍圮。
而在上遊制作端，同樣因為對項目的高期待值，難免各方人頭攢動，都想來分一杯羹。原主創容易過度放大自己之前被誇的優點，結果過猶不及（比如《雪中》過于密集而不合時宜的幽默）。新來的主創則急于大顯神通，隻待劇集播出給自己加冕了（我們且不說是否有濫竽充數者進來混爆劇資曆）。
對于這樣的“劇二代”，或許還應該想想如何繞開“二代而亡”的那些坑。