人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。——奧斯托洛夫斯基
這些往事裡，一定住滿了泛黃的悲歡離合。我猜，愛情應該占有一席之地。——渭水徐公
（一）書中離合，書外歎息
書中的保爾·柯察金出身貧苦，而冬妮娅·圖曼諾娃卻出身于富裕家庭。按照我們當今的标準來看，這兩個人，說什麼也不可能在一起。
可他們偏偏相愛了。故事來得就是那麼突然。
兩個人的初次相逢，和“浪漫”不沾邊。冬妮娅美麗迷人，追求她的人還真不少。就在這一天，闊少爺蘇哈裡科在河邊糾纏着冬妮娅，與此同時，也惹到了安靜釣魚的保爾·柯察金。
當然，保爾一點沒猶豫，兩拳就把蘇哈裡科揍到了河裡，不可一世的闊少爺變成了落湯雞。冬妮娅心裡簡直不要太爽：老娘早就想揍他了！
再次相逢的時候，兩人如同久别重逢的朋友一般，開始交談起來。聊着聊着，保爾突然發現，自己該去工地搬磚了！他決定趕快跑過去，可他萬萬沒想到，冬妮娅幾乎和他跑的一樣快。
在長途奔跑後，冬妮娅筋疲力盡，她的頭靠在了他的肩上。
這就是
純淨而透徹的
初戀吧，一不留神，它就在心底生了根。動一動，就是一番牽腸挂肚。
可命運并不允許他們長相厮守，轉眼間，他們就要面臨分别。
保爾·柯察金并不知道，他的命運，屬于一股龐大的紅色鐵流。
他隻知道，這次分别，不知道要多久才能重逢。
他們倍加珍惜臨别前的分分秒秒。在臨别前的夜晚，他們甚至不舍得睡去。兩人四目相對，似乎有着說不完的情話：
冬妮娅，等時局平定後，我一定能當上電工，要是你不嫌棄我，要是你真心愛我，不是鬧着玩，我一定做你的好丈夫，我永遠也不會打你，要是我欺負你，就叫我不得好死。
可再次相逢，便是多年之後。保爾是衣着樸素的紅軍戰士，冬妮娅仍然是花枝招展的富家千金。
她不願了解他的理想，他也不能了解她的做派。兩人之間的鴻溝，已經越來越深，再也無法修補了。
年少時那深情款款的誓言，在物是人非的變遷後，就這麼無疾而終了。
（二）看入書裡，看出書外
根據前蘇聯的官方解釋，冬妮娅的原型，是柳芭·鮑利謝維奇。
她在回憶錄中寫道：
當時我經常去水塘，在抽水站柳樹附近洗澡。有一次我來到這裡，看見在柳樹下坐着一個小夥子在釣魚。
我走近問他，魚是不是上鈎，他回答說：“當然上鈎，不過要是一擾亂，那就什麼也釣不着了。”接着我們就聊了起來。
在我們正一塊讀書的時候，過來了兩個中學生。其中一個大概是鐵路領工員的兒子尤裡克，另一個是斯達西克。他倆想同我結識，是以就嘲笑戲弄起戈裡亞。
于是戈裡亞就懲治了他倆——把其中一個揍了一頓，另一個身穿白色校服的，被他扔進了水塘。
這和《鋼》一書中的說法幾乎完全一緻。
兩人之間親密無間，奧斯托洛夫斯基甚至将自己偷手槍、營救水兵的事情也告訴了她。
而這樣的事情，一旦洩露出去，輕則坐牢，重則喪命。
但他，仍然将最珍貴的秘密分享給了她。她則高高興興為他保守秘密，并将這些秘密藏到了天荒地老。
奧斯托洛夫斯基去世于1936年，享年32歲。但鮑利謝維奇卻很長壽，在1988年，作家津科維奇還為她做了一次采訪。
這個時候，她仍然對初戀情人念念不忘。年邁的她記不得眼前的事情，卻對年少時的回憶記憶猶新。
這是跨越生死的綿長情愫，也是對昔日愛情的一曲挽歌。
（三）書裡書外，生死不渝
奧斯托洛夫斯基在信件中寫道：
我從來沒有體驗過對女人愛慕的感覺，隻有這一次，當我認識了你，柳芭。現在我甚至認為，柳芭，如果有上帝的話，上帝本人也會舀一勺個人幸福和歡樂給我……
但他們沒能品嘗到幸福和快樂。上帝也沒能為他們帶來祝福。
奧斯托洛夫斯基短暫的一生裡，曆盡艱難困苦。他自幼貧寒，革命時颠沛流離，又因傷病而全身癱瘓。在出版了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書後不久，便因病去世。
而對于鮑利謝維奇而言，在她漫長的一生裡，幾乎每一天，苦難都在困擾着她。
她和奧斯托洛夫斯基分手後，另嫁了旁人。不久後，她見證了恐怖的大清洗。緊随其後，便是納粹德國的入侵。她的丈夫也死在了浩劫之中。
如果奧斯托洛夫斯基還活着，他絕不能容忍，曾為之灑盡熱血的祖國，居然變成了這個樣子。
他躲過了這場悲劇，而鮑利謝維奇，以及所有正直、善良的人民，則是這些悲劇最大的受害者。
雖然她曆經苦難，但她從未忘記他。
她曾經數次造訪奧斯托洛夫斯基紀念館，并捐款維護。除此之外，在他去世後，她曾多次看望過他的家人。
奧斯托洛夫斯基的侄女加林娜曾經說過：“鮑利謝維奇是一位非常平易近人的、謙虛的女性。”這說明，這位長輩已經在她的心裡紮下了根。
我想，這便是“生死不渝”的真谛了。
在真愛面前，且不要說什麼貧富和距離，就算生死，也無法阻隔細水長流的愛情。
（四）書裡時代，書外浩劫
名著之是以著名，是因為，它們包含了很大的資訊量。
這本《鋼》，是奧斯托洛夫斯基的自傳。我們可以發現，這位作者并未受過系統的寫作教育。可他的作品仍然流傳至今。
這本書最大的價值，
在于對一個大時代的
忠實記錄，僅此而已
。
有些人，看到的是火熱的戀情，他們會為保爾和冬妮娅的戀情扼腕，也會為謝廖沙和麗達歎息。
有些人，看到的是保爾在工作上的如火熱情。他們将保爾精神奉為圭臬，也帶着非凡的熱情，投身到自己的事業中去。
而有些人，則在不斷反思自己：我是否虛度了年華，又是否碌碌無為呢？
一千個人眼裡，有一千個保爾·柯察金，也有一千種《鋼》。
而在我看來，在那個大時代下，無數生靈被大時代裹挾，又被無情的巨輪碾碎。他們的命運，絕不僅僅是曆史書裡的幾頁紙那麼簡單。
就算時代的洪流，也沒能沖垮她對他的真情，也沒能讓她忘掉回憶裡的“保爾·柯察金”。
在她看來，衆生皆苦，隻有回憶很甜。
（完）