
在20世紀上半葉,沒有哪位英國政治人物的影響力可以與溫斯頓·丘吉爾相媲美。出身貴族世家的丘吉爾天生就是幹政治的料,他26歲當選議員,31歲入閣,在一戰前夕出任海軍大臣,力主與德國展開海軍競賽,推動飛機、坦克等新型武器的發展;二戰時期臨危受命,擔任戰時首相,上司英國抗擊德意,促成反法西斯同盟的建立,跻身引領戰争勝利和建構戰後世界的三巨頭之一;二戰後又以一席“鐵幕”演說開啟了冷戰時代的序幕。時至今日,丘吉爾依然被英國群眾認為是曆史上最偉大的英國人之一。
■溫斯頓·丘吉爾在發表講話,他能言善辯,在職業生涯中有過多次著名演講。
■口叼雪茄做出勝利手勢是丘吉爾的招牌動作。
在很多人的印象中,丘吉爾身材肥胖、大腹便便,要麼叼着雪茄,做出招牌式的V形勝利手勢,要麼在議會講壇上口若懸河、慷慨陳詞。然而,丘吉爾也曾是相貌俊朗的小鮮肉,而且還是一位槍械發燒友。他自幼熱衷射擊運動,對于槍械收藏頗有興趣,在青年時代就積累了豐富的槍械知識,以至于參軍服役後還被英軍情報部門選中,前往古巴收集當地西班牙軍隊的槍械情報。在二戰時期,貴為首相的丘吉爾在視察部隊之餘,在接觸到新型槍械時常常興緻盎然地親自試射,留下了不少照片。丘吉爾愛槍不僅因為愛好,更重要的是他曾經作為一名青年軍官親赴沙場,經曆過短兵相接的戰鬥,深知優良的槍械對于戰士的重要意義。
■丘吉爾在通路駐英美軍部隊時試射美制湯姆森沖鋒槍。
■丘吉爾在試射一支司登沖鋒槍,隻要有機會首相大人總想過過槍瘾。
在維多利亞時代,很多英國貴族子弟都會選擇從政先從軍的職業規劃,丘吉爾就是如此。他的家族本身就具有悠久的軍事傳統,是18世紀英國著名統帥馬爾博羅公爵的後裔,是以丘吉爾在從哈羅公學畢業後,連續三次參加桑赫斯特皇家軍事學院的入學考試,終于如願成為軍官候補生,在1894年12月畢業時在130名學員中排名第20位,之後成為英軍第4女王輕騎兵團的一名陸軍少尉。1895年10月,丘吉爾利用假期前往古巴,在那裡目睹了西班牙軍隊與古巴起義軍的交戰,同時協助英軍收集情報。此外,擅長寫作的丘吉爾還應聘為随軍記者,為報紙撰寫戰地報道,這個角色伴随他多年。1896年,丘吉爾随部隊調往印度。
■第一代馬爾博羅公爵約翰·丘吉爾(左)是18世紀英國著名統帥,受其影響丘吉爾也選擇從軍,在1895年成為一名騎兵軍官(右)。
在進入騎兵部隊服役後,丘吉爾獲得了一支.455口徑(11.6毫米)韋伯利轉輪手槍作為随身佩槍。韋伯利轉輪手槍是英國韋伯利&斯科特公司在19世紀80年代開發的槍型,1887年被英國軍方列為制式裝備。韋伯利轉輪手槍采用中折式設計,其槍管和槍身為鉸接結構,當槍管向下折開時,彈巢内的空彈殼随之自動退出,進而省略了推彈杆,可使用6發供彈具一次性完成裝填,非常便捷,在擊發模式上采用雙動設計,最初發射11.6×19毫米黑火藥手槍彈,後來又開發了同等規格的無煙火藥槍彈。韋伯利轉輪手槍作為後期型轉輪整體較為成熟,設計中規中矩,性能尚可,在兩次世界大戰中都是英軍的制式手槍,服役至1963年,産量高達62.5萬支。
■455韋伯利轉輪手槍,全槍長286毫米,槍重1.1千克,彈巢容量6發。
■一戰期間手持韋伯利轉輪手槍訓練的英國士兵。
在印度服役期間,丘吉爾在打馬球時發生意外,胳膊受傷,因為醫療水準有限,恢複情況不理想,導緻他無法在馬背上正常揮舞馬刀,是以丘吉爾決定選購一支射程更遠、火力更猛的手槍作為自衛武器。1898年7月25日,利用假期回到英國的丘吉爾走進倫敦的一家槍店,在浏覽商品時被貨架上一支造型奇特的手槍吸引了,這就是德國毛瑟C96手槍。在19世紀末,半自動手槍還屬于新鮮事物,而C96更是毛瑟公司在兩年前推出的新型手槍,在各方面都與傳統的轉輪手槍大相徑庭,當時人們普遍認為半自動手槍可靠性不高,而價格也比轉輪手槍貴得多,不太接受這種武器,很少有歐洲國家将C96列為制式軍用裝備,包括德國,該槍主要用于商業銷售。
■丘吉爾裝備的是早期标準型毛瑟C96手槍,該槍全長280毫米,槍管長140毫米,槍重1.1千克,彈倉容量10發,使用7.63×25毫米毛瑟手槍彈。
■19世紀末英國槍店出售的毛瑟C96手槍套裝,除了原廠木制槍套外,還附有清潔工具和彈藥袋等附件。
英國著名槍械銷售商韋斯特利·理查德茲在1897年向毛瑟公司購買了C96的專賣權,将這種新穎的手槍引入英國市場。在世紀之交的那幾年,英國在非洲大陸先後進行了蘇丹戰争、布爾戰争等數次殖民戰争,很多英軍軍官都自費購買手槍,受此影響毛瑟C96的銷量一度攀升,在1897年到1905年理查德茲賣出了7901支C96,最多時年銷售高超過1000支,但随着第二次布爾戰争的結束,銷量便直線下滑,到1905年僅售出100餘支。相比之下,韋伯利轉輪手槍僅在1900年的銷量就達14008支,可見毛瑟手槍的市場接受度十分有限。不過,毛瑟C96在英國虜獲了最重量級的粉絲,就是未來的英國首相丘吉爾。毛瑟手槍非同尋常的造型、10發大彈容量和較遠的射程令他心動不已,不惜花費55英鎊入手一支,在當時絕對是天價,在19世紀末1英鎊相當于7克黃金,折合成今日金價超過14萬人民币!
■丘吉爾遠赴非洲作戰前拍攝的照片,其右身側能看到他收納在木制槍套中的毛瑟C96手槍。
僅僅一個月後,毛瑟C96就證明了這筆錢花得很值,幫助丘吉爾在殺戮戰場上死裡逃生。在購槍後不久,丘吉爾遠赴非洲,作為第21槍騎兵團的中尉參加了對蘇丹馬赫迪起義的鎮壓作戰。馬赫迪義軍以騎兵為主,裝備了不少槍械,比使用長沖突牌的非洲土著更難對付。在1898年9月2日的恩圖曼戰役中,第21槍騎兵團遭到優勢敵軍的圍攻,形勢危急。丘吉爾後來回憶,敵人從四面八方圍攏過來,揮舞着彎刀和長矛,試圖将英國騎兵挑落馬下。丘吉爾調轉馬頭,嘗試突圍,在他正前方一個馬赫迪士兵向他擲出彎刀,丘吉爾俯身躲過一擊,并用毛瑟手槍在僅僅3碼距離上将其擊倒,接着他在馬鞍上挺直身體,連續開火,将靠近的敵人一一擊退,射擊距離都在10碼以内,最終殺出重圍,與戰友會合。丘吉爾用10發子彈至少擊殺了5名對手,他後來在《河上戰争》一書中詳細記錄了這次戰鬥。
■描繪恩圖曼戰役中英軍騎兵與馬赫迪軍隊交戰的畫作。
■在恩圖曼戰役中丘吉爾手持毛瑟C96帶隊沖鋒的畫面。
■電影《丘吉爾的青年時代》中丘吉爾手持毛瑟C96手槍的劇照。
蘇丹戰場上的親身經曆讓丘吉爾對毛瑟C96推崇備至,認為這種武器超越所有轉輪手槍和其他自動裝填手槍,他甚至在寫給母親的信中稱毛瑟手槍是“這個世界上最美好的東西”!當丘吉爾從蘇丹傳回英國後,一口氣又買入了4支毛瑟C96,後來考證得知其槍号分别為3511、2373、4257和13769。丘吉爾在1900年作為随軍記者前往南非報道布爾戰争時,至少攜帶了其中一支。雖然他當時已經從軍中退役,仍參加了戰鬥,并體驗了毛瑟手槍加裝槍托後作為卡賓槍使用的感受。在某次戰鬥中,丘吉爾負責掩護英軍士兵登上火車撤退,他觀察到一群布爾人沿着一條幹河床接近,試圖發起突襲。丘吉爾為毛瑟手槍安裝了木托,雙手據槍,在大約100碼距離上打出六七槍,那群布爾人受到了驚吓,沒有還擊就做了鳥獸散。
■布爾戰争中英軍軍官使用安裝了槍托的毛瑟C96手槍向布爾人騎兵射擊。
■一支參加過布爾戰争的毛瑟C96手槍及其槍套,屬于皇家蘇格蘭燧發槍團的一位軍官。
感謝毛瑟C96出色的戰鬥性能及其過人的勇氣和一分幸運,丘吉爾得以從戰場平安歸來,他的戰場經曆通過他本人生動的報道和幾本紀實作品而廣為人知,為丘吉爾踏入政壇積累了難能可貴的資本。假如在恩圖曼戰場上丘吉爾使用的不是毛瑟手槍,而是轉輪手槍或者馬刀,他是否還能活着講述自己的故事就很值得懷疑了。遺憾的是,丘吉爾的五支毛瑟手槍均未能保留下來。終其一生丘吉爾都對槍械抱有極大的興趣,這一點從他在二戰時期拍攝的衆多持槍照片就可以得到印證,而羅斯福和斯大林卻很少留下這種形象。
■丘吉爾與艾森豪威爾和布萊德利一起試射美制M1卡賓槍。
■丘吉爾手持湯姆森沖鋒槍的經典留影,黑色圓帽配上條紋西裝和雪茄,很有美國黑幫大佬的味道。