如果說逛商場買衣服是女人的偏好，那麼男人的偏好該是遛書攤淘舊書。大藏書家鄭振铎喜歡舊書，幾乎成了癖好，用他習慣的話來講，“喜歡得弗得了”。阿英也如是，“隻要身邊還剩餘兩元錢，而那一天下午又沒有什麼事，總會有一個念頭向我襲來，何不到城裡去看看舊書？”以疑古聞名的錢玄同，幾無一日不逛琉璃廠書肆，人贈“廠甸巡閱使”之雅号。
比起資深的前輩“獵書者”，餘生也晚，雖然沒有從前那樣的“好書時時見”，若常逛，也還能有所得，偶有大獲，竟“洗袋”而歸。凡淘書者，莫不對魯迅著作的重要版本特加關注，而我又加一個“更”字。盡管書櫃中已藏有“百年版”與“五八版”兩套《魯迅全集》，仍不甘心，四處探訪“七三版”《魯集》。七三年版是新中國成立前“三八版”的重版，“三八版”連普通圖書館都不存，個人就别存奢望，還是退而求其次，“七三版”志在必得。雖僅隔二十幾年，找起來也不是想象的那麼容易。書店都留下了書單，相熟的書友也都告之我的“大索”。
淘書，我是相信“書緣”的，心誠則靈。近日親手訪得“七三版”，圓了我的“魯集”夢，此次所得還是珍貴的甲種“出口本”，用掉了一個月的工資，值！當年的售價即為八十元，普通人一九七三年的工資還達不到這個水準呢。
真正急着找書買書的，可絕不能到舊書攤，那兒太亂了，書架上橫七豎八雜亂無序，如果急着找特定的一本書，真能找出病來。店内狹窄而且空氣沉悶，灰塵厚積，稍一翻動，飛揚撲面，太不衛生了，要不然為何魯迅進舊書店時會讓許廣平領着海嬰在外面等着呢。
《蕉窗話扇》，古董專著，線裝鉛排，大書家張伯英題簽，單邊、小黑口、半頁十行、行十四字，我得自琉璃廠。當時架上還有兩冊，我缺乏“複本”意識，隻挑了品相較好的一冊。今夏，中國書店大衆書刊拍賣會上，第262号拍品即為此書，最後成交價為三百八十五元，頓生悔意。好書存複本，以書養書，不失為愛書人的書資來源。看到自己所獵之書上了拍賣，也是一種自足，至少證明自己眼力不弱。某日，逛地攤，有兩個年輕人賣些零件古董，我一眼就注意到其中的一件大冊書，拿到手裡，果然稀見——《中國曆代名畫選集》，香港幸福出版社一九六一年編号發行，我所得為“0011”号，八開精裝巨制，富麗堂皇，名畫自唐韓幹《牧馬圖》至清鄒晃《松林僧話圖》凡一百二十篇。書友見此書，皆甚羨之，須知編号書也是百不得一啊。
夜裡靜坐在孤燈下，一本一本地整理白天從舊書攤撿回來的幾疊書，擦掉書上的灰塵，補齊封面的缺角，抹平書頁的折痕，那情景，與孤兒院院長為撿來的孤兒洗澡穿衣理發，庶幾近之。某年春天，寒舍失盜，損失很小。警察出現場時，指着四壁的藏書對我說：“小偷偷錯了人家，這家沒錢，錢全變成書了。”
一九九六年六月
附《蕉窗話扇》書話
《蕉窗話扇》，線裝一冊，長寬為26cm×15cm，呈狹長型，與普通書型有别。大書法家張伯英題寫書衣題簽。張伯英乃光緒朝舉人，精金石碑帖之學，享盛名于書界，琉璃廠有幾家老字号的匾額出自張伯英之手，今天人們依舊可以欣賞到。扉頁題簽出自南社金石名家壽石工的手筆。
本書作者白文貴，北京人，其書齋号“蕉窗宜雨館”。《蕉窗話扇》由琉璃廠文岚簃印刷，這條街上的倫池齋和富晉書社幫助銷售，書是白文貴自己出錢，于一九三八年四月出版。
《蕉窗話扇》分六大類：一遠溯；二羽扇；三纨扇；四其他各扇；五折扇（附扇骨、扇頁）；六雜說。羽扇多産自浙江湖州，因地濱太湖，多野鳥，采鳥羽洗刷編制而成，清代張燕昌《羽扇譜》雲：“其産以湖州為盛。”現在生産羽扇多為工藝品制作，實用價值減少。
折扇現今仍大行其道，常見圍棋名手，手執一柄，把玩掌中，旋轉往複，于黑白之間捕捉勝機。折扇以竹、木、象牙等做扇骨，以紙或絹素裱成扇面，可以折疊。扇面盈尺之地，後來又演變為書畫家舞文弄墨的對象，藝術價值越來越高，扇子的使用功能倒退居二線了。前幾年山西某出版社重版《蕉窗話扇》，已遠失老版風采。
平安夜快樂！
買你買不到的書
舊時風物舊時書 盡在孔夫子舊書網