1977年秋，東方紅林區遇罕見森林大火。形勢嚴峻，林業局動員全局職工家屬參與滅火，保衛家園。中學的大部分男生緊急調入火線，我是其中一員。
1977年9月28日夜（農曆八月十六），上火場
乘坐十輪大卡車越過汽運處大橋，朝獨木河方向駛去。空氣一下子變得涼爽，天似乎更黑了。公路上進山的汽車，一輛接一輛。透過車燈的光柱，看見前方車輛揚起的滾滾橘紅色塵。遠方的天空被燃燒的森林大火映的紅彤彤,黑色的大山中，閃爍着無數火把般的火光，綿延無盡。
空氣裡摻雜着濃烈的草木灰和塵土的氣味，晴朗的夜空被煙塵籠罩看不見星鬥。不時看到沙石公路兩旁幹涸的排水溝中，有三三兩兩的人倒在那裡睡覺，任憑車輛從身邊疾馳而紋絲不動。濃煙中，有些上戰場的感覺。汽車疾駛在坑窪的沙石路上，把我們高高地抛起再重重地落下，引起陣陣的驚叫。
夜幕中，看不清四周，隻有遠處蜿蜒的火光似火把，随着車輛的行進不斷地變換着形态。
不知道過了多長時間，接到下車的指令。
公路以南是大片沒有燃燒的草甸，公路以北是一很陡的山坡。我們的任務，以公路為界組建一條防火隔離帶，把公路以北的枯草灌木清理幹淨，把大火阻止在此不往南發展。
大約50多人沿公路北側一字長蛇排開，用鐮刀割草、灌木枝條。幹燥的秋季，枯草和灌木上布滿了塵土，觸動後，塵土彌漫開，嗆嗓子。據說，大火很快就要到這裡了，大家有些緊張，很少有人說話。汗水順着臉淌了下來，伴着塵土，為每個人的臉上塗了彩。
估計到了午夜，傳來指令，原地休息監視火情。所有人在公路南側露天宿營。
剛出的一身汗，鑽進自己割下的茅草堆中，雖然是幾個人擠在一起，但也是冷得直發抖，上牙打下牙無法入睡。出發的時候，匆忙中沒有穿棉衣，沒想到夜間會這樣冷。
深秋，霜降，太冷了。鑽進了公路一處水泥涵洞裡，用草把兩個洞口堵死。裡面沒有了風寒，但水泥涵洞是涼的。還是不行，人在涵洞裡面，外面的人找不到，萬一要轉移豈不是被遺棄掉隊了嗎？再者，路面上經常有車輛駛過，頭頂上轟轟隆隆的聲音也讓人無法入睡，如果涵洞管的接縫裡再鑽出條蛇.....想到這些，幾個人又魚貫鑽出涵洞來到路面。
已經是下半夜了，煙塵淡了，看到了啟明星。有兩個人擡着根楊木跑步取暖。
東方泛起了魚肚白，天就要亮了。
１977年9月29日
經過一晚的臨場體驗，夜間防寒是個大問題，上級決定把我們回家穿棉衣。
1977年10月2日（舊帳篷中的宿營）
汽車拉着我們到了一個不知名的地方。
公路南面，大片大片的過火塔頭甸，燒得焦黑，黑色塔頭之間的翻蓋着黑黑的草木灰，稀稀落落的灌木在秋風中抖動着。
中午很暖和，為防不測，每天必須補充足夠的幹糧。過往汽車很多，不拉人的一般是送飯的。不管哪機關的車來一輛堵一輛，停下來的就爬上去，往兜裡使勁裝饅頭。
白面饅頭半斤一個，蒸得像面包一樣，略帶甜味。被包裡面裝不下了就用樹枝穿成串拎着。
天黑了，我們象二戰敦克爾克大撤退中的英軍散兵，衣着雜亂，灰頭土臉，口唇幹裂，沒有隊形。挪動疲乏的身體跟着前面的人沿着一條簡易的小路向前走，不知道要走到哪裡去也不知道要幹什麼。時間過得很慢。
一直向東。夜空清清爽爽，繁星點點，散去了煙塵。
發現一座褪了色的帳篷。裡面空空蕩蕩，有一個大通鋪，上面光溜溜地鋪着木闆，還有一個汽油桶做的卧式火爐，爐筒伸到窗外，地上有幾個樹墩和散落的木柴。
奔波一天，不是站就是走，兩條腿酸酸的，這可是理想的宿營地啊！
有了挨凍的經曆，誰也不想再遭罪了。不管三七二十一，立即行動起來，一些人割了很多的枯草鋪在大通鋪上，找來了木柴，生起火爐帳篷裡面立即有了溫度。暖和了，大通鋪迅速被占領了。還有很多人沒位置隻好在地上将就了，地上也鋪滿了茅草，厚厚的。不容遲疑立即躺下，不然連這樣的地方也沒了。我好不容易找了個地方躺下，腿沒地方放就搭在别人身上了。帳篷裡橫七豎八躺滿了人，沒有秩序。朦胧中感到又進來一些人，懶得睜眼看，不知道他們是哪裡的、怎麼和我們擠在一起睡的。那一夜很暖和，早晨起來腦門汗津津的，是人多擠的吧。
1977年10月3日
白天依然看火場，晚上汽車拉我們來到獨木河林場，在山坡上的學校宿營。
一夜睡在課桌椅上比在野外強多了。第二天離開的時候，大家有些戀戀不舍。
1977年10月4日
從國小校離開，來到一個門朝西開的大房子裡，像剛蓋好的小影劇院，空空蕩蕩。一上午無事，算是休整。下午出發，不知道到哪裡。
幾天來，一直吃饅頭喝山水，連鹹菜都沒有。不過，一個人的糧食定量隻有27斤，細糧才8斤，能天天吃白面饅頭也很滿足了。
後方開始送鹹黃瓜了。
有打火經驗的人都知道，打火并不是火燒到哪撲到哪，因為火要是真迎面燒過來，人根本來不及躲避，必死無疑。是以打山火一是在火頭過去後清理餘火，以免風向一變死灰複燃。另外一個重要工作就是清火道，在火要燒的地方預先将枯枝敗草等易燃物清理幹淨，使火燒過來時因無物可燒而自然熄滅。
現在明白了，我們一行幾十個人的任務，就是在公路邊清理火場。
望着被大火吞噬過的山場。過火的樹幹渾身焦黑光秃秃地、東倒西歪站着，仿佛在控訴這場大火的瘋狂和無情。山場上到處都是黑乎乎的焦糊。密密雜雜的榛柴棵子現在僅剩下幾根焦杆炭棍插在光秃秃的焦土上，有氣無力地冒出絲絲殘煙。偶爾，刮來一陣微風，卷起層層黑灰，述說着無盡哀怨。
多可惜啊，這一片落葉松林、白桦林再不見以前蔥蔥郁郁、枝繁葉茂的景象了······
天又黑了。來了輛汽車，讓我們立即行動。慌亂中，不知是誰給了一棵小幼樹當作撲火工具。原來是一棵“站幹”樹着了火，象櫃火把燃燒着。遠遠望去通紅的光芒，虛驚一場。
當晚，露宿在公路南的一個小土丘上。一面是公路，其他三面是過火後的塔頭甸子還冒着青煙，小土丘像個孤島。
焦黑的塔頭一個連一個，用樹枝一捅，裡面是通紅的火炭。誰也不敢下去。都知道，下去雙腳就成了烤地瓜。
夜裡，從塔頭焦黑的外表縫隙中可以看到裡面紅色的亮光，到處都是。不免有些恐懼。為了安全，我們用水壺中的水把靠近小土丘的塔頭澆了一遍，“滋啦啦”地冒着白色蒸汽。