張繼民（右）與張國立（左）見面相擁
31年後，八勇士曆數那深藏的南極磨難
張繼民
成都之夜，麗澳濱江酒店高層寬大露台上，高振生、張國立、李國華等八位南極隊友，闊别31年後相聚于此，最後把喜相逢推向高潮，以意味深長的歌聲結束。
01
重唱《川江号子》
這一天是2020年6月8日。掃視樓門一側，那扛着錄影機，舉着錄音器，調整聚光燈等一襲人，各司其職對着我們，表明這是一場精心布局的拍攝。的确，這個場面是央視三套《走在回家的路上·南極篇》專題片攝制組組織的，隊友們應央視邀請，興緻勃勃地從北京、天津來到成都。
視訊加載中...
餐桌旁，他們放聲唱起的曾在南極唱過的《川江号子》。歌聲沖破夜空，傳向遠方。
原唱沒變，當年為李國華，現在依然是他。那渾厚的嗓音，那投入的真情，把《川江号子》擁有的豪氣，不拒艱辛的奮争精神，表達得淋漓盡緻。70餘歲的他為何會唱得這樣好？源于他是國家一級演員、國務院政府特殊津貼獲得者、原四川省人民藝術劇院演員劇團團長，表演是他的專長。拉纖者同樣未變，當年是張國立，現在同樣是他。這位國家一級演員、現任重慶大學電影學院院長、碩士生導師，在座位上左臂展開，右臂伸直下壓，身體稍作左傾，擺出拉纖狀。其他隊友張正樹、張黎平、楊澤明、王金會則簇擁着，“嘿喲嘿”唱着合聲。大有投入地活一回之勢。受其感染，我離開座位端起手機拍攝。
前排右三起：張黎平、高振生。後排右起：王金會、楊澤明、張正樹。筆者端起手機在拍攝。
雖然在南極在成都唱的是同一首歌，但此時與彼時完全有别。
1989年春節除夕之夜，收工的隊員們齊聚餐廳，與全國人民一道過年。先是考察隊長郭琨念來自祖國發來的一封封慰問電。男兒有淚不輕彈。也許是來自祖國的溫情觸動了每個人的心，也許是隊友們想起一個多月來種種磨難，伴着哭泣聲，人人垂淚。無人理會眼前少見的尚屬豐富的菜肴，還有香煙美酒。“這大過年的，不能總是這個過法，國立，咱們演出開始吧！”面對着過份壓抑的氣氛，副隊長高振生沖着晚會主持人張國立喊道。“是啊！這大過年怎能老勁抹眼淚啊！我說同志哥。現在唱《川江号子》，由李國華領唱，我來拉纖，大家伴唱，好不好哇？”張國立站起，故意用濃重的川音大聲說。“好！”場上，悲情轉為喜悅。
《長城向南延伸》劇組成員在“極地”号船上合影。左起：鄭在石、李國華、張國立、唐毓椿、張黎平、楊澤明。僅缺專業演員金乃千。
我們考察隊很特别，有一個由國家南極考察委員會與四川電視台聯合組織的《長城向南延伸》電視劇攝制組同行。導演唐毓椿、副導演兼專業演員張國立。專業演員還有金乃千、鄭在石、李國華。攝像師張黎平、美工楊澤明。他們以1984/1985年度建立長城站為背景，拍攝一部反映奮争精神的劇作。由于中山站建站任務十分緊迫，壓力山大的唐導團結劇組成員，不拒苦累投入建站，幹得十分出色。反過來又赢得到隊上司與隊友們了解，支援拍戲。
四個專業演員撐不起一台戲，需要大量隊友參與演出。郭琨隊長有令：“建站是任務，參加電視劇拍攝也是任務，需要拍戲時，收工吃完晚飯大家就當演員。導演讓你笑你就咧嘴，讓你哭你就流淚，誰都不許溜号。”又困又累的我們，燈光下，不得不一次次參與拍攝，最終電視劇拍攝獲得巨大成功。
圖為劇組全體成員在中山站附近山頭合影，左起張國立、唐毓椿、鄭在石、楊澤明、李國華、金乃千、張黎平。不負南極之行，他們有三大收獲：一是《長城向南延伸》獲得第十屆全國優秀電視劇“飛天獎”特别獎；二是成為國際上首個在南極拍攝的電視劇；三是得到隊友們高度信任與評價。最大遺憾是劇組主要演員金乃千返程途中病逝于新加坡。
圖為在中山站，筆者（左二）應電視劇副導演張國立（四川人民藝術劇院）之邀，穿上新裝，扮演來自祖國慰問團的秘書，參與《長城向南延伸》電視劇拍攝。專業演員有金乃千（左一·中央戲劇學院）、李國華（右二·四川人民藝術劇院）、鄭在石（右一·八一廠演員）。考察隊長郭琨（中）、考察隊副隊長高振生（右三），以及隊友呂子躍也都積極參與進來。張黎平攝
央視拍攝現場，攝像、錄音、拍照人員在一旁忙碌着。
拍攝之前，導演小葉子單獨約談了我們每個人。她提示：隻當是一場完全的隊友聚會，喜相見，憶驚險，說建站，談友情，求真實，越自然越好。聞言我想：“将要實施的拍攝成了我的意外，攝制組竟然這般喜歡‘原生态’。我們隊友之誼，不同于或朋友或同學或同鄉之誼，皆為生死之交，相見後感情流露，一般不可比。央視這些小年輕真會抓故事，預見到了必然出現的高潮與濃情，佩服！”
我帶有當年在南極考察用過的帽子，帽沿上方标有南極地圖，兩側是“中國”二字。小葉子認為是不可多得的實物，提醒我别忘了在現場展現。她更矚目《川江号子》，請李國華現場重唱，來一次多年前的情景回放。
02
隊友相逢格外親
進一步交代背景：我們八位曾同在一個英雄集體——中國首次東南極考察隊。1988/1989年度，116名全體隊員經過奮争，使中國在南極大陸擁有了第一座考察站——中山站。貢獻巨大，考察隊與“極地”号船，分别被國家南極考察委員會各榮記一等功。在場隊友，其中一人獲得一等功，四人各獲二等功，三人各獲三等功，每位都有可圈可點的優秀表現。
就立功授獎情況，新華社發出報道，1989年4月29日刊于《人民日報》。
央視整體攝像從隊友見面開始。無視聚光燈的剌眼，久别重逢的我們，雙方目光剛一對接，就驚喜地的叫着迎上前去握手、擁抱，然後細細端詳各自的體态變化，夾雜着問答：“頭發還這麼黑這麼密！”“黑，是染的”。“看看，咱這是純天然，又稀又白。”怎能不變呢？最年輕的已經66歲。但就精氣神，因為個個健康，無不充滿活力。否則到了這個年紀，他們不會還有着各自的事業追求，或講學或演出或參加公益活動。
此次相聚适逢其時。考察隊中還有隊上司健在，他就是原考察隊副隊長高振生。我們舉杯，同聲叫他“永遠的隊長”，張國立順勢舉手向他行了一個标準軍禮。這位南極建站敢闖硬拼的猛将，南極一等功榮立者，退休前任國家海洋局海域管理司海域勘界辦公室主任（正司級）。當年不畏艱險共同征戰南極大陸的隊友們，喜相逢先合影，以讓難忘瞬間永存。
來到在這個場合，張國立馬上定位自己（考察隊員），向當年的考察隊副隊長高振生“報到”，行了一個标準軍禮。
高振生（左）張國立（右）合影。
李國華（左）與張正樹（右）留念。
張黎平（左）、張國立（中）、楊澤明（右）合影。
李國華（左）、張國立（中）、王金會（右）在一起。
楊澤明（左）與王金會（右）合影。
張繼民（右）與張國立（左）合影。
準備來張“大團結”時，不知誰喊了一句：“長者為尊，年紀大的坐前，其他後排站立。”前排左起：張黎平、李國華、張繼民。後排左起：張正樹、楊澤明、高振生、張國立、王金會。
對比現在，看看他們當年形象吧！雖然年輕，無不胸懷大志，誓言建成中山站，為祖國争光。下面照片是我們考察隊唯一大合影，盡管僅有60多位，差一少半，已經很難得。地點在赤道，時間是1988年11月29日。再就是我們幾位各自在南極留影。
圖為中國首次東南極考察隊唯一一幅大合影，1988年11月29日攝于赤道。過赤道舉行“驅鬼”活動祈望平安，屬于國際航海傳統文化。歡樂背後，所有隊友都知道隐憂——船壞了。驅動考察船動力的關鍵部位氣缸出了嚴重問題，輪機部門人員正揮汗如雨地搶修。“赤道風平浪靜，尚可停機修船。要是行駛在十幾米高風浪的咆哮西風帶，又該咋辦？”“那就危險了！”這是隊友間對話。“極地”号自芬蘭購來，已有17年船齡。
高振生，攝于南極普裡灣茲冰區。按技術規範，“極地”号船隻能在浮冰占海面40%～60%海域航行。圖為浮冰占海區近100%，表明考察船正被夾在冰隙中艱難行進。他作為負責建站施工的考察隊上司，最盼的是狂風掃走冰原，早日登陸施工。而氣旋運作路徑，總是偏離普裡茲灣。由于建站指揮有方，苦幹在前，他被榮記南極考察一等功。
張國立赴南極之前，就是一位優秀演員。因在話劇《朱麗小姐》中出色表演，獲得第4屆中國戲劇梅花獎最佳男演員獎。南極考察二等功榮立者。回國後，又獲得一系列影視大獎，并當選第十二屆全國政協委員。圖為中山站奠基之日，身着舊考察服，頭戴棉帽，舉着相機攝影。對堅冰實施爆破、為攪拌機添料搬水泥袋，重苦險活他搶着幹，被隊友們視為熱血青年。左起分别是郭琨、陸龍骅、澳洲隊友大衛·高博、國德宏、張邦亭。張繼民攝
“極地”号船準備自青島啟碇，遠行南極建立中山站。尚未出發，留着濃密胡須，胸前佩戴“極地”号登船卡的李國華，就現出一派樂觀的充滿野性的探險家形象。待到了南極，參與爆破、置身集裝箱上指揮運輸艇前行，他敢幹會幹。南極考察三等功榮立者。在專業上，他曾在40多部話劇及近200部集電影、電視劇中任主要角色，多次獲獎，其中《長城向南延伸》獲1989年飛天獎。白山杉攝
張正樹因整日開吊車、維修機械，弄得衣服上滿是油漬。是他把20噸吊車，從駁船上開下，沿着兩條長長跳闆登陸。稍有傾斜吊車滾入海中，這站就甭建了。因為吊集裝箱、油罐等大件上岸全靠它。當時盡管把他緊張得尿頻、雙腿麻木，總算大功告成。南極考察二等功榮立者。退休前，曾任國家海洋局機關服務中心副主任（副司級）的他回憶說，難得企鵝來中山站“溜彎兒”，與其合個影，才用傻瓜相機留下這張照片。
張黎平，進階攝影師（正高）、全國第四屆優秀電視藝術工作者。南極考察二等功榮立者。退休前為四川電視台二套總監。1.8米個頭，身體健壯，1982年畢業于南京郵電學院廣播電視專業。他曾兩度勇闖南極。一次航行在咆哮西風帶，他欲拍攝巨浪，沒想到一個鋪天蓋地大浪頭撲來，不僅将他與隊友沖倒在地，高檔的SK97錄影機也泡在海水之中。為了繼續使用，他連擦帶涼足足弄了一天，才恢複正常。圖為考察船前往南極途經澳洲霍巴特，他在船上拍攝沿岸風光。
圖為《長城向南延伸》電視劇美工楊澤明，手持五星紅旗攝影于南極大陸拉斯曼丘陵。建站施工時，他整日穿着水靴，“專職”向整日轉個不停的攪拌機注水，單調而又勞累，但他堅持下來。南極考察三等功榮立者。供職于四川電視台的他，而今已成為國家一級美術師，并獲得“全國德藝雙馨電視藝術工作者”等一系列榮譽稱号。其優秀作品或贈給外國元首，或數度赴德國、日本展出。
王金會隸屬于國家海洋資訊中心（設在天津）。為了留取相關資料，前赴南極，關鍵時刻他總是扛起錄影機工作。南極考察三等功榮立者。退休前，曾任這個中心辦公室主任。隊友們一直為他真誠、熱心所感動。
特大冰崩發生後，危險繼續存在。考察隊決定向陸岸疏散一部分隊員，以防大規模傷亡出現。筆者不在撤出之列。圖為我穿好救生衣，下到冰面上，拍攝隊員們疏散場面。龐一農攝
03
道不盡的磨難
為了在南極大陸建立中山站，116名隊員乘“極地”号船駛向拉斯曼丘陵。陌路荊途，考察船先是被困南極冰區20餘天。後在1月14日22時15分～23時55分（當地時間），遭遇連續三次險些船毀人亡的特大冰崩。終于登陸，要把空耗的時間奪回來，拼盡氣力投入建站。對此，在場的談興正濃的八位隊友一一回眸這些磨難，在此略作表述。
磨難一：“極地”号抗冰船從南緯60度切入冰區，準備開進普裡茲灣。1988年12月21日，發現船艏被堅冰撞出一個直徑30厘米的洞，後來擴大到直徑約一米。好在船殼是雙層的，不會進水。不過，總指揮陳德鴻承認，船洞出現大大削弱了考察船抗冰能力。張繼民攝
磨難二：面對着浮冰、冰原、冰山，盡快讓考察船靠上南極大陸，成了隊友們奢望。那時不能傳照片，最佳通訊手段是傳真。為讓國内了解考察隊所臨困境，我請隊友楊澤明把嚴重冰情畫下來，以配合我的文字報道。就這樣，這張冰情圖與文字報道，一并刊于1989年初《人民日報》。
磨難三：蘇聯第34次南極考察總領隊布拉米柯夫·米哈伊洛維奇來到“極地”号，了解到中國朋友很想把集裝箱運到預定站址。集裝箱重約2.5噸，他們“米8“直升機可起吊三噸。于是雙方敲定，中方先把集裝箱放到冰原上，他們再來直升機吊運。結果均因集裝箱超重，導緻吊運失敗，空忙一場。
磨難四：由于“極地”号無破冰能力，面對冰原無可奈何。要盡快投入建站，解決冰原所阻，成了第一要務。此圖為隊友胡冀援所繪。他在圖上注道：“無論是鄭重其事的建議，急中生智的良策、心急如焚的盼望，還是浮想連翩的絕招，都表達了一個共同心願：破冰破冰破冰……。為此特獻《八仙破冰圖》，以永記這22天艱難日子。”“八仙”破冰方式：錘打、鐵棍撬、發氣功、爆破、鍬挖、熱水融、錨砸、掃冰。
磨難五：在海浪、潮汐與強風等綜合因素作用下，冰原裂解。1989年1月14日，“極地”号船開到距陸岸400米處。22時15分～23時55分（當地時間），船左舷冰山連續發生三次特大冰崩。轟然作響，雪塵騰空，冰丘躍動，浮冰流轉，險些船毀人亡。圖為冰崩發生次日晨，可見浮冰已經把“極地”号船死死鉗住，動彈不得。列列冰山圍堵考察船一星期後，考察船才得以逃脫。張繼民攝
磨難六：此圖為隊友胡冀援所繪。筆者閱後頓感一圖勝千言，真實地反映了特大冰崩發生後，“極地”号面臨困境，對國内了解“極地”号處境具有參改價值。為更加一目了然，我在圖上注了“開進航路”“預測退路”“仍在流動冰山”“南極大陸冰蓋”“陸坡”“間距400米”“蘇進步站”“山丘”等要素後，于1989年1月16日在“極地”号上傳真給北京新華總社。
磨難七：特大冰崩之後仍想着建站。站上隊員用鋼管焊接了一個大爬犁，準備用于向陸岸運送集裝箱。冰崩後冰面凹凸不平，根本拖不了重物，最後隻能以失敗告終。
磨難八：駁船或運輸艇向陸岸轉運建站物資，多半行在密集冰丘區。為高高疊物所擋，開艇的看不見前方冰情，必須有指揮者居高，以手勢告訴舵手是直行還是調整航向。為密集冰丘所阻，有時不得不在冰丘區過夜，由于周邊冰丘過度吸熱，艇上隊友往往被凍個半死。張繼民攝
磨難九：每天十多個小時連續建站，隊友們疲憊不堪，休息瞬間躺下就能酣然入睡。一旦聽見“開始幹活了”喊聲，馬上爬起繼續投入勞作。卧地而眠的是隊友白海剛、朱斌勝。張繼民攝
磨難十：中山站宿舍棟建起，并通了暖氣，不少隊員搬了進去，享受自己的勞動成果。但有12位隊員，限于房間數量等綜合因素，從登上拉斯曼丘陵之日起，到1989年2月26日離開南極，始終住在冰冷的帳篷裡。楊怪還根據大家意見，樂觀地在門口标注“南極布達拉宮”字樣。圖上隊員右起：張新明、汪保國、袁榮棣、胡冀援、楊澤明、張大新、趙俊琳。王自磐攝
磨難十一：擔心“極地”号船凍在冰區不能如期回國，早早地把它開到了距中山站很遠無冰海域。這樣，使得隊員們2月26日自中山站撤退到“極地”船成了問題。若我方用自己的一次僅能載三人的“鐘206B”型直升機運輸，需飛行十多架次。天落着雪，63歲飛行員巴克爾老頭能承受得了嗎？萬般無奈，隻能求助蘇聯人伸出援手。他們派出大型“米8”直升機，先把我們運到位于站區附近的“維塔斯·白令”号破冰船上，然後再駛向“極地”号船。圖為離站隊員與越冬隊友淚别，鐮刀斧頭标志代表等候的蘇聯破冰船。此圖援自船上簡報。胡冀援繪
磨難十二：考察船返程泊于新加坡，預定4月10日就可勝利到達青島。想不到，1989年3月25日中央戲劇學院副教授金乃千登陸時，突發心肌梗塞不治身亡，享年54歲。德藝雙馨的他，進而成為中國首位極地事業捐軀者。噩耗傳出，新加坡報紙等準備迅即報道。他們向考察隊索取金乃千照片作為配圖，百般無奈中突然想到可移用金乃千護照上照片。上為《新明日報》《聯合晚報》相關報道截圖。
在新加坡勞明拉殡儀館，隊友們含悲列隊向金乃千遺體告别。在導演唐毓椿護送下，其遺體被空運回國。張繼民攝
04
中山站巨變
眼前，展現成都飲食特點，桌子上擺有火鍋，豐富配菜，及其啤酒，可以随便吃喝。但我們深知，現實首要任務是完成拍攝，盡可能回憶首次東南極考察隊閃光點，還原當年隊友們為了祖國南極利益，不懼艱險的犧牲精神。從無到有，從有到更新，中山站如何展示着它的巨變。
巨變一：中山站建站始于搭建三頂帳蓬。1988年12月25日，考察隊上司登陸勘定站址後飛回考察船，要求留在站址的張京生、張繼民、龐一農，還有後派的姜廷元、朱斌勝、白海剛等搭建五頂帳篷。八九級狂風中，他們奮戰四個多小時，直到26日晨3時才搭起三頂帳篷。筋疲力盡，隻好休息。近在眼前難得的背景——冰山，在筆者拍攝後，随之夢幻般地漂移了。張繼民攝
巨變二：圖為建站不久的場景。少量集裝箱已經運來，首排基樁剛剛豎起。轍印通往站後碼頭。張繼民攝
巨變三：中山站初具規模。1989年2月24日，一群阿德雷企鵝漫步測繪碑旁，俯視考察站看新鮮。我跑來趕緊拍攝。“多麼漂亮的構圖！”我邊感歎邊按下快門。幾分鐘後，這群成全我的企鵝溜了。氣得一位跑來拍攝者，連連發出歎息聲。張繼民攝
巨變四：圖為現今新穎别緻的中山站建築，在淡紅色天空襯托下，顯得格外莊重典雅，富于詩意。來自網絡
巨變五：相當氣派的中山站組合圖！把站上關鍵要素集于一體。新華社記者榮啟涵攝
我們想起當年建站當年越冬的首次東南極考察隊（越冬隊）。他們在站區生活條件遠非完善、沒有南極大陸越冬經驗、沒有蔬菜可吃、忍着無邊寂寞等不利情況下，度過艱險生活。如随隊醫生肖衛群自制拔牙器，先後為５位隊友拔牙。否則，患者們生活難以為繼。最後在越冬隊隊長高欽泉帶領下，以頑強意志，完成了中山站首次越冬考察任務。
得知他們當年在中山站留有精心制作的簽名牌，筆者趕緊找前不久從中山站回國的新華社記者劉詩平，請他聯系中山站越冬隊員，攝下簽名牌傳回北京，兩個小時後，收到此照。
中國首次東南極考察隊（越冬隊）連續在南極工作長達18個月，即1989年2月26日～1990年2月9日（同年4月27日到滬）。為了讓難忘時光永存，他們在中山站留下了具有工藝價值的紀念品——别具一格的簽名牌。自制木框内鑲有襯闆，粘貼上薄薄南極石。在空白空間，寫有20位越冬隊員簽名：高欽泉、王自磐、李德成、姜春洲、劉廣東、陳秋常、趙海祥、肖衛群、李德順、逯昌貴、姜德中、李林林、張京生、崔健、劉玉民、孫建順、李钊榮、錢平、姜廷元、陶祖源。據說創意與作品出自心靈手巧的張京生。姜華攝
高潮疊起，央視攝制組安排我們與置身中山站的第36次南極考察隊（越冬隊）視訊連線通話。現代通訊技術讓相隔萬裡的雙方，面對面互緻問候，互道珍重。
為取得理想視訊連線效果，圖為中國第三十六次南極考察隊（越冬隊）14名隊員，正進行預演，校驗連線裝置。
視訊連線正式開始。先是中山站十四名越冬隊員分别自我介紹，然後越冬隊上司通報了中山站科研、後勤等現狀。老隊員聽後十分愉悅，高振生、張黎平、李國華激動地站起來，向他們喊道：“好！請各位注意安全，多多保重！”
相信“後浪們”會越來越認識到，中山站是基地、是橋頭堡、是大學營。有了他，加之一批又一批考察隊薪火相傳積極努力，續建了泰山站、昆侖站、羅斯海近岸站（暫無名），相繼在冰雪大地呈現。可以說，中國能在南極大陸施展拳腳，首推得益于31年前中山站崛起。
中國南極泰山站。來自網絡。
中國南極昆侖站。來自網絡。
中國南極羅斯海近岸站（暫無名）。來自網絡。
中國南極各考察站分布圖。來自網絡。
中國極地研究中心顧問魏文良評價說：“自從有了中山站，我國整個極地事業發生了質的飛躍。”他還強調：“中山站在中華民族極地事業偉大程序中，具有裡程碑的非凡意義。”中山站建成之際，國務院發來賀電肯定我們：“表現了中華兒女的英雄氣慨和大無畏精神。”事實上，所有貫徹祖國南極戰略的1～36次考察隊，無不具有這樣的氣慨與精神。
05
緬懷逝去隊友
交談中，出現了令人惋惜的一幕，隊友們深情地回憶起已經駕鶴西去的金乃千、郭琨、高欽泉、鄭在石、鄂棟臣、胡冀援、徐景宏等隊友。記得在新加坡勞明拉殡儀館，在北京八寶山靈堂，面對金乃千、高欽泉、郭琨遺體，我都曾淚流滿面。說到金乃千，一位隊友稱：“老金可敬可佩，他就像我的父親一樣，都不敢多想他。”筆者不知道，還有多少機會，在央視平台上，談及這些逝去的可敬的隊友，讓更多的人了解他們的不朽業績！願他們在天堂安息。
緬懷一：建立中國南極長城站、中國南極中山站，郭琨均擔任考察隊長，為國家南極事業立下赫赫戰功，必将彪炳南極史冊。圖為南極考察兩次一等功榮立者郭琨，乘“極地”号船在冰區。2019年4月3日，可敬的郭琨隊長逝于北京。
緬懷二：圖中左為高欽泉、右為王金會在南極合影。在我們考察隊，高欽泉時任考察隊副隊長。1984年底他與研究人員張坤成一道，應美國極地方面邀請前往南極。1985年1月10日抵達南極點，升起五星紅旗，由此成為中國政府派出人員首次到達南極點。“你有這個經曆，回來怎麼不吱一聲？”1985年初，我第一時間得知此事，因為互相很熟，對他抱怨道。“去就去了，有啥說的。”我深知他不是低調，就是覺得沒什麼。他逝于1992年10月3日，享年54歲。
中國南極事業開拓者之一高欽泉，逝世後部分骨灰葬在中山站附近。圖為他的墓地。新華社記者張宗堂攝
緬懷三：測繪學家、博士生導師、武漢大學教授鄂棟臣，曾五闖南極，三上北極，有“中國極地測繪之父”美譽。他逝于2019年2月21日。生前他到北極點測繪，首次獲得北極點至北京距離，我在報道上積極給予配合。他還策動筆者再次赴南極，并留出名額，陰差陽錯沒有去成。得益于長期積累，他在學校創辦一個内容豐富的極地展覽室。圖為他在冰區拍攝。張繼民攝
1996年1月15日，隊友鄂棟臣教授赴北極考察前，寫給筆者的信。
緬懷四：器宇軒昂的鄭在石，八一電影制片廠演員，著名表演藝術家、書法家。在《長城向南延伸》電視劇中飾演考察隊長。《芙蓉鎮》電影中，他飾演谷燕山，劉曉慶飾演少婦胡玉音。鄭在石逝于2007年。在南極艱苦日子裡，他的一次次即興表演，不知給隊友們帶來了多少歡樂。他寫給我的大幅書法作品珍存着。圖為考察隊青島南極出征儀式，持旗者為隊友鄭在石，右為考察隊總指揮陳德鴻将軍，左為考察隊副隊長高欽泉。張繼民攝
鄭在石隊友贈與筆者的書法作品，筆鋒有力，揮灑自如。因為他的書法具有相當功夫，《世紀大閱兵》等一些影視片頭題字就出自他的筆下。
緬懷五：胡冀援曾是部隊排球運動員、後任中央國家機關工委幹教辦副主任（副局）。可惜，他于1998年3月8日病逝，僅享年50歲。他具有較強繪畫天賦，反映南極考察隊生活的不少寫實作品出自他手。他作為船上《極地之聲》簡報總編輯，将衆多動态資訊載于簡報，讓每位隊友們分享至今。張繼民攝
緬懷六：圖中左起為徐景宏、國德宏、陳德鴻、王金會。中國首次東南極考察一等功榮立者徐景宏，在中山站建設中，他作為司機班班長，因為埋頭苦幹，被隊友們稱為“老黃牛”。1951年出生的他，2010年6月8日因病逝于海洋出版社辦公室主任任上。
晚8時多開始拍攝，已近三個小時。固然，我們享受了莫大的精神滿足——老隊友相逢。但是，由于桌上豐饒的餐品純屬道具，看似熱鬧的吃喝，僅僅是象征性的，傳回西金閣飯店的我們饑腸辘辘。好在細心的小葉子導演，為我們備下糕點，狼吞虎咽地吃下後，已近9日淩晨一點。
張繼民，新華社進階記者。遼甯鐵嶺人，北京大學畢業。曾踏訪地球三極，是雅魯藏布大峽谷為世界第一大峽谷發現者之一，被譽為當代徐霞客。2003年度全國最高科學技術獎得主劉東生院士說：雅魯藏布江下遊大拐彎峽谷被發現是當今世界最大峽谷，“是20世紀末世界上一次重大的地理發現。”在這一發現上，張繼民發揮了重要作用。正如一位合作者（科學家）所寫：“張繼民先生是首先提出要計算雅魯藏布大峽谷，以比較是否是世界第一大峽谷。”早在1994年初，張繼民就提出一個科學問題：雅魯藏布大峽谷，“這條水汽通道深切5000多米，長幾百公裡，會不會是世界第一？”同時堅定地表示：“如果是世界第一，我們一定不要放過它！它是中國的财富啊！”之後他參加了相關論證會。1994年4月17日，他通過新華社對論證會結果作了報道，使雅魯藏布大峽谷——真正的世界峽谷之最首次面世。基于此，另一合作者（科學家）寫道：“像大峽谷作為世界之最的曆史性發現……有張繼民這樣科技新聞記者的一半功勞。”
更多内容歡迎關注中國新聞教育訓練網，關注《中國新聞教育訓練網》《老記說事》公衆号