文 | 林希言
《天堂回信》是一部老電影，上映于1992年。電影的情節很簡單，講述了一對爺孫之間互相陪伴的故事。晨晨的父母長期在國外工作，一去就是好幾年，于是把晨晨留給退休的爺爺來帶，兩人相依為命。一天天相處下來，感情日益濃厚。但是，當晨晨的媽媽回國後，爺孫間的平衡被打破，在晨晨的教育問題上，媽媽和爺爺發生沖突，最終，爺爺決定搬回自己的老屋去住。
這部電影曾獲得德國第43屆柏林國際電影節國際青少年兒童影視中心獎，美國第10屆芝加哥兒童電影節最佳影片獎，感動過無數人。
電影導演王君正的養父，和影片中的爺爺一樣，也是一位郵差。王君正在拍攝這部電影的過程中，傾注了自己對養父的全部情感。她後來接受采訪時表示，如果當時技術允許，能打字幕，她一定要寫上："謹以此片獻給我的養父。"
今天，我将從人物特色、叙事方式和現實意義這3個層面，來深入解讀這部小衆的親情電影。
在影片中，爺爺和媽媽呈現出的，是兩種完全不同的教育風格，爺爺凡事都依着晨晨，由着晨晨的心性來，而媽媽則對晨晨高标準嚴要求。看似不同，但兩者的出發點，都是對晨晨深深的的愛。
①敬業的爺爺，把郵差這份工作做到極緻，也對孫子愛到極緻
爺爺是一個有50多年工齡的郵差，負責給人們送信。有一天，他帶着晨晨去送信，千方百計找到收信人的位址，那個人住在12樓，可是不湊巧，碰着電梯停電，為了不耽誤對方拿到信，兩個人決定爬上12樓。等氣喘籲籲爬上去，敲開門後，卻發現送錯了地方，原來是位址寫錯了。當幾經周折找到真正的收件人後，卻發現對方早已入土為安。爺爺已經退休，但這種敬業精神，卻讓人敬佩。
爺爺雖然年齡大了，實際卻是個"老頑童"，他和晨晨既是爺孫，也是朋友。晨晨去幼稚園時，爺爺會蹬着三輪車送他，有時候，晨晨也會在前面蹬，引來路人詫異的眼光。看電視時，爺爺會扯過床單把電視遮住，不讓晨晨看最喜歡的卡通片。晨晨也拿床單遮住爺爺的眼睛，爺孫倆在沙發上笑成一團。爺爺天天變着花樣陪晨晨玩，不過畢竟上了年紀，風燭殘年，藥不離身。
在我看來，爺爺不僅是晨晨的監護人，把晨晨帶大，同時，也是晨晨的好玩伴，陪着晨晨慢慢長大。影片的第一個鏡頭，就是爺爺陪晨晨在廣場放風筝的場景。那天，陽光明媚，清風拂過，耳畔充滿老人和孩子的歡聲笑語。
②"小大人"晨晨，既可愛又懂事的小男孩形象
影片伊始，導演用晨晨的視角，來感受世界的冷暖。在爺爺的寵溺下，晨晨沒有學壞，反而變得無比懂事。吃完飯，當爺爺忙着收拾時，晨晨就穿上小圍裙幫忙，活像個小大人。晨晨站在小闆凳上洗碗的場景，真讓人心疼。同時，因為爺爺的心髒不好，晨晨哪怕在玩耍時，也不忘提醒爺爺吃藥："爺爺，左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！"
5歲的晨晨，是典型的留守兒童，甚至不記得媽媽長什麼樣子。在他有限的記憶裡，陪伴自己最多的人，就是爺爺，是以，他跟爺爺最親，在爺爺面前，可以毫不顧忌地去鬧，真正做自己。反而是媽媽回來後，變得有點拘束。
每一種生物的成長，都要依靠母體的呵護。由于生物學因素，人類幼體需要更多時間和母體相伴。但在晨晨最需要媽媽陪伴的階段，她卻不在身邊。媽媽為了給孩子創造更好的物質條件，選擇遠走他鄉，但"為愛出走"的背後，是晨晨内心深處的孤獨和期盼。
③"反面人物"媽媽，隻是不想讓孩子輸在起跑線上
某一天，晨晨媽媽突然回國了，她風塵仆仆地帶着愛回來了，卻打破了爺孫間的平衡。
因為多年别離，小晨晨早已忘記媽媽的樣子，初見時帶着生疏，竟扭頭躲了起來，媽媽心裡很不是滋味。後來在車中，晨晨終于與媽媽熟稔起來，晚上和媽媽睡在一起。可是爺爺在深夜裡，看着空了的床頭，心裡大抵是失落的。
一次次隐忍中，沖突還是爆發了。媽媽看不慣被寵壞的晨晨，要求晨晨去參加英語、鋼琴等輔導課。同時，也開始大刀闊斧整理屋子，房間煥然一新，卻不小心把晨晨的"老朋友"寵物荷蘭豬摔到樓下，晨晨傷心欲絕，由此開始抵觸媽媽。爺爺夾在中間，裡外不是人。不知不覺，飯桌上的筷子變成了刀叉，回家也需要換鞋了，這個整潔而陌生的家，爺爺似乎沒有了歸屬感。
在我看來，媽媽和爺爺的做法其實沒有對錯，隻是因為兩代人生活理念不同而已。
這部影片的節奏很慢，情節鋪排也不緊湊，沒有統一的故事情節，沒有激烈的沖突，沒有花裡胡哨的套路，也沒有恢弘的畫面，隻是通過串聯大量日常畫面，用玩鬧、洗碗、吃飯、聊天等瑣碎的細節，來表達人物内心的真實感受。
①用緩慢的叙事節奏，表達人物内心的情感起伏
全片自始至終都在淡淡叙述着爺孫間、母子間的瑣屑生活，這些平凡的每一天，樸素平淡，卻又真切溫馨，仿佛演繹的就是我們每個人的故事，有些片段觸人心弦，讓我不禁想起自己小時候和爺爺相處的場景，期間看哭了好幾次。
爺爺蹬着三輪送晨晨上學，爺爺問："今兒個怎麼蔫蔫的啊？" 那會，晨晨心情不好。
孫子蹬三輪載着爺爺時，晨晨問："今兒個怎麼蔫蔫的啊？"那天，爺爺心情不好，他知道自己該搬出去住了，該離開晨晨了。
這些零散的片段，就像一顆顆散落的珍珠，串起來便是閃閃發光的項鍊。每一個畫面，看似無關，但彌漫着同樣的溫情，這種"散文化"的叙事風格，形散而神不散，每一幀都在在訴說着親情之暖。
②大量生活化的細節，展現着人與人之間情感的流動
導演米哈伊爾·羅姆曾說過"電影具有比任何其他藝術更富表現力的細節。"
電影中有一個細節，當晨晨跑出去時，爺爺不忘帶着衣服和帽子，擔心晨晨着涼。很多愛大概就是這樣，裹挾在小事中，潤物細無聲，如果不是仔細察覺，甚至感覺不到。
還有一個細節是，晨晨從幼稚園出來後，無視熱情的媽媽，一頭紮進爺爺懷裡，絮絮叨叨這一天在學校的經曆。看到晨晨對自己置之不理，媽媽待在旁邊，臉上露出尴尬的神情。當她聽着别的小孩叫媽媽時，内心無比失望。
爺爺最後一次送晨晨去幼稚園時，"再"後面的"見"，終究沒有說出口。他主動離開晨晨，回到老屋，一個人捧着錄音機聽晨晨的聲音，落寞而無奈。爺爺快過生日了，晨晨拿着存錢罐去給爺爺買賀卡，可是錢不夠，他緊緊攥着卡片不肯松手，小小的賀卡，是打算給爺爺準備的驚喜。最終，售貨員被晨晨打動，她說："我也有一個好爺爺，可惜他死了"。這句話，也在隐喻着晨晨爺爺的逝去。
影片沒有刻意刻畫家庭沖突，隻是用一個個細節，讓觀衆切身感受到人與人之間情感的流動，不禁潸然淚下。
①對下一代的教育焦慮，是每個時代都存在的問題
人們對孩子教育的焦慮，已成為一種常态。焦慮孩子的成績好不好，焦慮孩子有沒有特長，每個環節都有操不完的心。媽媽對晨晨的高标準，正是源于這種現實的焦慮，她不想讓自己的孩子落後于人，是以，要求晨晨必須努力學習，希望他将來有本事。
爺爺對晨晨則沒有那麼多期待，隻希望他健康快樂，自然而然對晨晨進行"放養式"教育，何況，他已年老，心有餘而力不足。
當媽媽看到别的孩子更加優秀時，就會情不自禁攀比，想讓自己的孩子迎頭趕上，可是孩子天性愛玩，她這種"為孩子好"的做法，反而讓晨晨不開心。對孩子不同的期待，不同的教育理念，會帶來迥異的教育風格。
②死亡教育，是孩子成長過程中不可缺席的一課
爺爺年齡大了，一天天老去，他自己也不知道還能活多久，他在這世間最深切的眷戀，便是年幼的晨晨。他擔心孫子未來難以承受失去爺爺的痛苦，便在有生之年，有意無意地對晨晨進行死亡教育。
晨晨稚嫩地問爺爺：
晨晨第一次面對死亡，是和爺爺一起去送信。當知道收信人已經死去後，晨晨不了解什麼是死亡，爺爺沒有瞞着晨晨，也沒有覺得這件事很晦氣，而是跟晨晨說："把信綁在風筝上，這樣對方就能看到了。"爺爺用一個溫暖的故事，來向晨晨解釋死亡。後來爺爺去世了，晨晨也寫了一封信，他說：爺爺，我想您了。
晨晨第二次面對死亡，是爺爺在醫院裡逗他，假裝自己死了，晨晨慌張地去找醫生，後來得知爺爺在騙自己，氣得不理爺爺，他無法接受爺爺的離開。晨晨第三次面對死亡，是寵物"荷蘭豬"的離開，他雖然難過，卻學會了默默消化這份悲傷。晨晨第四次面對死亡，是至親至愛的爺爺去世，每當他思念爺爺時，就寫信給他，綁在風筝上，傻傻地等待爺爺的回信。
這種死亡教育，是潛移默化的，就像一粒種子播在孩子的心田，讓孩子在一次次失去中慢慢成長。如果缺失這份教育，那孩子在面對突如其來的打擊時，一定難以承受。
在晨晨的嚎啕大哭中，爺爺眼含不舍，沉沉睡去。本來用來慶祝生日的蠟燭一個個燃起。喜事變成喪事，生日變成逝日，不過在某種程度上，這或許也是一種圓滿。生老病死，是每一個人都無法避免的結局。
相信每一個由爺爺奶奶或者是外公外婆撫養長大的孩子，都會被這部影片所觸動。這部電影距今已有近30年，全片沒有字幕，畫面像素也不高，但憑借爺孫之間這種真摯的感情，依舊打動了無數人。人與人之間的溫情，不會随着時間的流逝而褪色，反而會曆久彌新。這些平淡而真實的生活場景，最容易戳中人心。生命滾滾向前，即使電影結束，人生還得繼續。