2011年4月22日是個好日子。
劉德華和歌手龐龍都選擇在這一天開自己的演唱會。

劉德華是歌壇老牌常青樹。
龐龍真是一時風頭無兩的新人。
好事的媒體自然不會放過這個巧合。
他們去采訪了龐龍:“你和劉德華有什麼不同?”
當時的龐龍正在風頭上,簡單總結了一句話
我是科班專業歌手,他是綜合性高的前輩藝人。
說完,意猶未盡的他又補充到:
“我跟劉德華不一樣的地方,可能就是我上過音樂學院。”
言下之意,他的學曆比劉德華高。
如果換到今天,稍微有一點常識的藝人都不會這樣說同行。
何況他評價的是德藝雙馨的劉德華。
劉德華自然是無暇顧及龐龍的言論。
但結果是,那天的演唱會,龐龍的場内隻有2000人。
而劉德華的演唱會座無虛席。
演唱會結束了,但龐龍的下坡路才剛開始。
同年,他入圍了一個頒獎項。
為了預熱,他去到一所大學演唱成名曲《兩隻蝴蝶》。
沒想到,現場的大學生們對他噓聲不斷。
硬币、香蕉皮,紙團不斷地扔到台上。
龐龍很生氣地叫停了表演。
他對着台下說:“我今年35歲了,我從來沒有在演唱會的時候被人把東西扔在身上,請你們尊重我。”
但他的努力也無濟于事。
最後,在一片噓聲中,他沒能完成演出。
演唱會後,龐龍做出了一個決定,放棄那首讓他登上巅峰的《兩隻蝴蝶》。
他知道當時這首歌的版權已經賺了2.4億了。
可他不知道的是,唱不唱這首歌已經由不得他做主了。
從成名到離開娛樂圈,龐龍的經曆都充滿了傳奇色彩。
他可能不是最好的歌手,但他身上卻有着時代最深的烙印。
龐龍1979年出生,上面有三個姐姐。
他們全家的生活來源主要依靠父親,母親有空的話會打打零工。
一家六口,過得并不寬裕。
很多人都說走上藝術這條路是因為熱愛,但龐龍一開始不是。
他是為了掙錢。
雖然有限的家境并不能讓龐龍在物質上過得特别舒适,但因為是家裡唯一的男孩,父母還是會盡可能滿足他的要求。
龐龍上中學的時候,港台歌曲正大行其道。
龐龍和很多少年一樣,迷上了吉他。
吉他雖然很貴,但家裡人還是一咬牙,買了。
可他們沒想到的是,自此龐龍每天抱着這個大玩具,玩得不亦樂乎,根本不學習了。
國中畢業,龐龍的成績一塌糊塗,隻能去讀職高。
消息傳來,龐爸爸盛怒,一把抓過龐龍的吉他,從六樓扔了下去。
那年龐龍的爸爸被确診了肺癌,他是在擔心龐龍的未來,但這些龐龍不知道。
龐龍并不知道父親的憤怒來自何處,是以他并沒太大壓力。
吉他摔爛了,但龐龍并沒有打算安安穩穩地學習。
他唱歌的才能無意間被一位老闆發現,老邊便邀請他到自己的歌廳當起了駐唱。
他最喜歡模仿張學友的歌。
他在歌廳每晚随便唱唱,每個月就能掙100多元,和一般勞工的月薪相當。
1988年,17歲的他從職高畢業了,到了煤礦當電工。
18歲那年,龐龍的父親去世了,養家糊口的事情落到了母親身上。
母親的收入并不高。
一時間,龐龍的生活陷入了困境。
但此時,他發現自己慢慢真的對音樂有了興趣。
從模仿到喜歡,從隻想要個吉他在小夥伴中炫耀到開始真正想做音樂,龐龍用了3年。
可學曆低,沒有經過系統訓練,想在音樂這條路上走下去,太難了。
龐龍經過多方打聽,把目标定在了沈陽音樂學院。
當時的他,在地方的音樂廳裡已經小有名氣了。
晚上唱歌,白天工作,随着他的收入慢慢增加,他家的生活也慢慢穩定了。
但沒想到,後來他母親也因為操勞過度去世了。
龐龍無法面對這樣的情景,在母親去世後幾年,他都沒有勇氣走進她的房間。
但生活還要繼續,他想起父母生前對他的期待。
父母一直希望他能過得好,過得快樂。
現在父母都不在了,沒辦法保護他了,作為家裡唯一的兒子,他要擔負起這個家的責任。
他思考了很久,決定在音樂上一搏。
1996年,他考上了沈陽音樂學院。
靠着在歌廳唱歌掙錢,龐龍度過了大學四年。
2000年,龐龍畢業了。
但市場并沒有像他想象中那樣對他張開懷抱。
2000年,港台歌曲大行其道。
留給内地歌手的空間并不多。
但當時确實有很多歌手借着這股東風一夜爆紅。
看着熱火朝天的市場,龐龍動心了,他和家人商量賣掉了房産,湊了30萬用來制作發行了自己的專輯《人生三部曲》。
可現實是殘酷的,這張專輯發行後如石沉大海,龐龍賠了個血本無歸。
他也投了很多履歷,期望找到一份與音樂相關的工作,然而也未能如願。
從經濟到精神,龐龍全面陷入低谷。
好在他當時還有一票朋友。
牛朝陽是其中一個。
畢業于山西大學的牛朝陽是導演、編劇和音樂人。
當時他導演了部電視劇叫做《281封信》,劇中有8首歌曲,《兩隻蝴蝶》是其中的一首。
牛朝陽見龐龍無所事事,便邀請他演唱這首歌,但第一次被龐龍拒絕了。
因為他覺得這首歌太土了。
但後來,在監制的一再勸說下,他演唱了這首歌。
歌曲演唱完之後,片子因故一直耽誤到2004年才播出。
但這恰好也成全了龐龍。
因為2003年是樂壇大爆發的一年。
這一年周傑倫、周傳雄、SHE、容祖兒、陳奕迅等的代表作幾乎都是這一年産生了。
但同時,經過幾年的錘煉,人們的審美也開始變得多元化,在流行音樂的榜單上開始出現了不少内地歌手。
2004年,《281封信》播出,電視劇反響一般,插曲《兩隻蝴蝶》卻不胫而走。
有人曾經這樣回憶:“2004年,我經營一家小店,是在一個大型超市的一樓,整個3層的商場,從上到下,反反複複播放的都是《兩隻蝴蝶》,走出商場,就連門前促銷的攤子上也都是此起彼伏的:親愛的,你慢慢飛。”
看到這首歌這麼紅,唱片公司立刻給他推出了同名專輯。
這張專輯賣出了30多萬張。
橫掃各大排行榜,他的出場費當年就達到了幾十萬。
他的行程很滿,很多人即使拿着錢都排不到他的檔期。
次年,他又發行了《你是我的玫瑰花》,
再現盛況。
2006年,他首登春晚,此後三年更是連上春晚。
他從歌廳的模仿歌手終于成了有自己代表作的音樂人。
但不得不說,《兩隻蝴蝶》這樣近乎口語的歌曲,在當時的音樂界是毀譽參半的。
不僅僅是他,2004年和他一起走紅的還有楊臣剛。
巧合的是楊臣剛也是動物系列的《老鼠愛大米》。
當然還有刀郎的歌曲。
有着學院派背景的歌手們對他們這種口語化的歌詞,通俗到有些土氣的旋律表示不屑。
楊坤、那英等著名的歌手開始對他們提出質疑。
這些言論的加入讓他們的人和作品都陷入了巨大的争議。
很多業内人士也對這種音樂風格提出了自己的疑慮。
不知道他們要是看到現在的鳳凰傳奇硬生生火了10年,幾乎成了國民度最高的歌手會怎麼想。
但那畢竟是在10多年前,人們對音樂及音樂人的印象還停留在陽春白雪中。
而且龐龍在後期也确實有意向下沉市場妥協,無論是詞曲還是表現形式都過于媚俗了。
就在龐龍最紅的時候,危機悄然而至。
他對劉德華的言論成了壓垮他的最後一根稻草。
人們之前對他積壓的不滿如同火山噴薄而出。
“低俗”“沒品味”“惡心”等言論都指向了他。
他的音樂自尊覺醒了。
他的離開與劉德華無關,劉德華甚至都不知道他的言論。
他離開是因為他不想對市場妥協了。
他和公司提出,以後不想在演出時演唱《兩隻蝴蝶》以及另外幾首暢銷曲了。
但公司并不同意,因為這些歌是公司的搖錢樹,如果不演唱那意味着巨大的損失。
要知道,光是《兩隻蝴蝶》一首歌的版權就為公司創造了2.4億的收入。
為了不再演唱這些歌曲,他做出了巨大的割舍。
最後,他經過再三争取,才公司達成協定,他放棄這些歌曲的版權。
這樣公司就可以讓其他人繼續演唱這些歌曲。
而他則“自願”被公司雪藏,消失在了歌壇。
他和音樂人李健是非常好的朋友。
在2006年,也就是他最紅的時候,他認識的李健。
那時王菲還沒在春晚唱《傳奇》,李健還隻是個不出名的小歌手。
但龐龍當時就買了不少李健的專輯。
他見到李健的第一句話就是:“你的這種音樂很好,一定要堅持下去。”
後來,他在自己的專輯中還專門要了李健的作品《麗江》來演唱。
他說,他做專輯的時候,有一部分是給觀衆聽的。
而有一部分是給自己聽的。
實際上,他一直有自己的音樂理想。
但在生存面前,他一直在妥協。
作為一個從小鎮來的音樂青年。
從模仿别人到有自己的代表作。
從砸鍋賣鐵出專輯無人問津到一夜爆紅。
他的成功有一部分是靠妥協達成的。
之前他的專輯裡,給觀衆聽的都火了。
而給自己聽的,幾乎都無人問津。
這就是他當時面臨的情況。
甚至他對劉德華的評價也并非不尊重。
那是一種想證明自己還是音樂人的小小驕傲。
2014年,他和李健等好友一起創作了《70後》這樣的作品集。
有情懷和詩意,可不夠紅,但他很喜歡。
2015年他選擇回到母校任教。
現在已經是音樂學院終身教授。
他的學生高睿和周興才也曾經出現在《中國好聲音》的舞台上。
他低調的結婚生子,很少出現在社交媒體上了。
2012年,龐龍50歲了,他依舊教書育人,和自己的夫妻和孩子在一起安靜的過着自己的生活。
流行音樂的市場變幻很快,新人輩出,後起之秀很快就取代了他們。
但他們的存在,哪怕是迷失都是有意義的。
同樣的小鎮青年還有趙英俊。
直到2017年,趙英俊給自己的定位還是網絡歌手。
後來公司的宣傳覺得這四個字不好聽,才建議他改成了“音樂人”。
趙英俊原名趙建,之是以起這個名字他自己的解釋是因為,這個名字好笑,聽一遍就記住了。
“當時起這個名字就是因為好笑,而且聽一遍就能記住,現在這個名字的喜感消失了,可能是因為紅了吧。”
後來,他參加了我型我秀,沒有當成歌手,卻陰差陽錯的成了電影歌曲制作人。
他頂着爆炸頭,用非主流的形象寫出了主流的歌。
2017年之後,幾乎所有國産大片背後的主題曲都被他承包了。
他說:我在寫歌的時候,關注自己比較少,我從事的完全是一個服務行業,就像一個廚子,你想吃什麼菜,我就給你炒什麼菜”。
這從某種意義上也是妥協,隻是他妥協的方式與龐龍不同。
他們和大城市裡有着良好音樂背景的學院派比起來,起步總是有些滑稽的。
但他們接受音樂和被音樂改變的方式,才是我們大多數人的影子。
這些現在已經青春不在的“小鎮青年”他們和中國流行音樂一起,經曆了從不自覺到自覺的經曆。
從模仿到創新,從被動接受到主動選擇,正是有了這一代人曾經有過的迷茫妥協甚至淺薄,才有了後人奔騰。
現在龐龍隐退了,趙英俊不在了。
可無論如何還是要謝謝他們,謝謝他們用自己的經曆給了更多人走出來追夢的勇氣
也許不是每個人都能夢想成真,可在有青春的時候為理想拼搏一次沒什麼不好。
隻要相信,就能到達。