1923年4月，胡适南下杭州，租下了南山煙霞洞的兩間小房間，曹誠英當時也在。
胡适對外人介紹，都說曹誠英是表妹，其實兩人并沒有什麼血緣關系。
曹誠英的兩個姐姐嫁給了胡适的兩個哥哥，兩人确實算是家人，走得也挺近，幹脆就說是表哥表妹。胡适結婚的時候，還讓曹誠英給江冬秀做了伴娘。
胡夫人江冬秀聽聞曹誠英正在南山煙霞洞照顧胡适的生活，還頗有些心疼，給胡适寫了一封信去：
佩生（曹誠英）照應你們，我很放心，不過她身體不很好，常到爐子邊去做菜，天氣太熱了，怕她的身體受不了，我聽了很不安，請你們另外請一廚子吧，免得大家勞苦。
圖｜青年時期的曹誠英
江冬秀哪裡知道，她眼中清秀可愛親戚和小老鄉，正和自己的丈夫風花雪月，吟詩作對，看月亮看日出，享受閨房"執經問字"之樂。胡适還在自己的日記裡面說這是"我一生最快活的日子"。
胡适回到北京之後，就跟江冬秀提出了離婚。
江冬秀腦袋瓜子"嗡"一聲響，明明是氣極，她的臉上冷靜無比，轉頭進屋取了把菜刀出來，對胡适說了句："不用離婚這般周折，等我殺了兩個孩子，然後自殺。"
家裡的傭人見狀馬上去搶江冬秀手上的菜刀，江冬秀并不罷休，對着胡适就砸了過去，幸而胡适躲得快，忙縮着頭落荒而逃，離婚一事他再也沒敢提過。
這場家庭沖突被汪靜之記錄在《六美緣》之中，胡适家的親戚石原臯在《閑話胡适》之中也提起兩人曾為曹誠英大吵一架，江冬秀拿起身邊的裁紙刀就往胡适臉上砸去，石原臯趕緊将兩人拉開。
江冬秀一把刀，曹誠英徹底被判出局。
菜刀也好，裁紙刀也罷，經過兩位作家的渲染，江冬秀捍衛家庭的"悍婦"形象已經深入人心。
從前，同僚們看胡适，至多是打趣他"懼内"，這次大家對他都深表同情。
那些個"勇于"追求"新式愛情"的都市男女、文人騷客，更是對江冬秀充滿敵意，指責她拆散了這對自由戀愛的進階知識分子，至于她用孩子留住胡适，才子們更是看不上了，拿今天的話來說，有那麼點"道德綁架"的意思。
圖｜胡适江冬秀夫婦
胡适最終決定和曹誠英一刀兩斷，并且自己出錢将曹誠英送出國留學。他從一個"出軌者"一躍變成了"受害者"，有意思的是，至今仍有人寫文章認為，胡适一生被囚禁在封建婚姻之中，和一個粗鄙的女人度過40年，很是犧牲，浪漫的心靈根本沒有一個停泊的港灣。
而事實果真如此嗎？胡适真的被江冬秀牢牢掌控嗎？江冬秀真的是粗鄙不堪，和胡适沒有愛情嗎？
胡适和江冬秀不是什麼青梅竹馬，江冬秀15歲這年和母親來到20公裡外的績溪縣看望舅母，适逢胡适和母親馮順弟來姑婆家串門，江冬秀的舅母就是胡适的姑婆。
初次見面，江冬秀的母親覺得胡适斯文聰慧，以後必成大器。幾次找人向胡家說親，胡家那時候已經衰敗，江家家境殷實，而馮順弟并不是很願意。
她原本覺得江冬秀大胡适一歲不太合适，耐不住媒人多次上門，算命先生又是掐算又是求簽，肯定他們是樁好姻緣，馮順弟就同意了。
馮順弟16歲嫁人，22歲守寡，一個人把胡适拉扯長大，胡适非常孝順母親。母親定下了親事，他根本不會反對。
胡适結婚是心甘情願的，但對江冬秀真稱不上心馳神往。
1914年，胡适在美國認識了韋蓮司，對這位大膽不羁的女子非常心動，将她視為終身的紅顔知己。
圖｜徐志摩和陸小曼
除了韋蓮司和曹誠英，他還和陸小曼、陳衡哲、徐芳等有着或明或暗的戀情。從這些他主動追求的姑娘的性格類型來看，江冬秀和他的夢中情人差距還是很遠的。
但既然要結婚，胡适也就開始慢慢适應起來，他給江冬秀寫信，鼓勵江冬秀學習和放足。過了十年，胡适先後在美國、上海留學，一直給家裡來信保證結婚，但沒有回家結婚的意思，最後還是馮順弟下了最後通牒，1917年，胡适回來結婚了。
大清已經亡了，青年男女之間最流行的就是自由戀愛，一提到父母包辦婚姻，馬上血液升騰奮起反抗。其根源并不在未婚夫和未婚妻身上，而是在封建父母和新式兒女之間的代溝。當然父母看上的儒士淑女也不符合他們審美，他們要不選擇了離家出走眼不見心不煩，要不選擇趕緊找個理由離婚。
胡适在這方面就想得很開，老婆娶到家了，長輩們和和樂樂，守信用的好名聲也赢回來了，他并不覺得自己虧，還很自得地說："沒有比這件事更讨便宜的了。"
結婚當天，胡适對身為伴娘的曹誠英并沒有什麼興趣，但對已經二十七、八的老姑娘江冬秀還是非常滿意的。他在給友人的信件之中也是滿滿的新婚喜悅，好像真的是十年戀愛長跑修成正果一樣。
他寫信給紅顔知己韋蓮司彙報他歡愉的婚後生活，還說等到1924年，胡适有了假期之後，就帶着老婆一同去美國旅遊，順道拜訪她這位前女友。
圖｜韋蓮司
結婚後，江冬秀在績溪老家照顧婆婆，胡适去了北京。要強的馮順弟堅持讓兒媳去找胡适，趕緊完成傳宗接代的重任。
從此以後，江冬秀就成了"京圈"太太們之間的另類，多少人抱着看笑話的心态來窺探這對"中洋結合"夫妻的婚後生活，可最終看到的竟是40年的和諧與美滿。
江冬秀不算貌美，臉圓圓的，眉目秀麗，看起來很親和，但并不木讷。她也是個頗有情趣的人，胡适剛和她結婚的時候，就覺得這個老婆"很過得去"。
江冬秀剛開始大字不識幾個，婆婆有這樣一個優秀的兒子，卻給了她一個"人中翹楚"的評價。馮順弟要強，一個女人又當爹又當媽，兒子在她心中就是最好的，如果江冬秀有勇無謀，怎可能把婆婆哄得如此舒心？
胡适也從沒看不起江冬秀沒文化，但他希望江冬秀能多學一點，為此隻要他在外地，就會給江冬秀連續不斷地寫信，鼓勵她用白話文回信給他。
江冬秀回信總是比較慢，成片錯别字，字迹漫漶處不少，說的都是東家長西家短，胡适倒看得津津有味。
一次胡适生病了，收到了江冬秀的來信，心中十分喜悅，立刻給江冬秀回了一封：" 病重得他書，不滿八行字；全無緊要話，頗使我歡喜。"
胡适不僅自己看得開心，還讀幾段給錢端生和張子纓兩人一起聽，一聽他們說："胡太太真能幹，又有見識"，胡适心中樂呵，馬上把這句誇獎寫在信裡面回複給妻子："他們都說你這是很漂亮的白話信！"
而江冬秀也不會因為自己沒有文化而看低自己，将胡适供着。在聲名顯赫的丈夫面前，她從不自卑，丈夫犯錯依舊開口就罵。
1926年，江冬秀聽說胡适在上海賭錢賭得厲害，來很大的牌，過年了沒有錢，是好友送了幾千給他用。江冬秀馬上寫信批評他："害老婆害孩子，到那個日子就不容易過了。"
胡适一見妻子來信，馬上痛改前非，寫信向妻子保證："要嚴肅做個人，認真做一番事業。"
圖｜胡适與江冬秀
有人說江冬秀在一代文宗身邊，有得天獨厚的條件，但除了和胡适學過一段時間的白話文，能寫一寫通俗的信件之外，她似乎就沒有更高的志向，沒有想過縮小和胡适之間的距離，也不曾争取在事業上對胡适有所幫助，而是将大部分的精力用在看武俠小說和打麻将之上。
其實，這不是江冬秀的懶惰之處，而正是她的自知之明和真性情。
1926年，胡适給徐志摩、陸小曼做媒，聯手一幫文人逼着陸小曼的前夫王赓離婚。江冬秀以此為恥，加上以前陸小曼和胡适之間的暧昧行為，她在家中大發脾氣，罵道："你們都會寫文章，我不會寫文章，有一天我要把你們這些人的真實面目寫出來，你們都是兩個面目的人。"
江冬秀總算說出了憋在心裡的真話，這幫文人的圈子，她越是接近越是覺得自己格格不入。她向往武俠小說中的江湖，邪不壓正，沒有那麼多虛僞的熱情，她看不慣這些好色貪婪之徒行有悖道德之事，還要用"追求真愛"包裝一番。
太太們客廳裡的茶話會就比牌場上的家長裡短進階點嗎？江冬秀并不這麼認為。她窮盡一生，用盡心思鑽研，也不可能達到丈夫的那種高度，她還不如将這些心思花在自己身上。
這就是為什麼，無論别人怎麼說江冬秀配不上胡适，江冬秀都是不卑不亢的樣子。
而胡适對江冬秀呢？沒有和其他紅顔知己般的浪漫新鮮，胡适對江冬秀還是有愛情的。
從前，胡适的生活一團亂，自己根本沒有能力照顧好自己，請來照顧他的傭人也覺得他好糊弄。
胡适的書桌邊上就是一面牆，每次工資拿回了家，就全部塞到洞裡面去。傭人買柴米油鹽，他就直接讓傭人去洞裡面摳，自己埋頭看書根本不管。
江冬秀問他，你們這幾口人一個月吃多少米，胡适回憶了一下，好幾擔吧，問起米價來，胡适更是一問三不知。
圖｜胡适
江冬秀也不問了，直接把财政大權收了過來。她也很無奈，對好友說過："我不能不管，不能不幫他，他是好人一個。"
戰亂年代，江冬秀獨自帶着家人逃亡本來就已經很不容易，她還堅持帶上了胡适的幾十箱書。要知道當時北平不少教授都沒有帶書，江冬秀雖然不能完全明白胡适的事業，但是她知道這些書是胡适的命根子，就像兒子一樣，絕對不能丢。
一次，江冬秀寄了一件醬紅色的棉襖給胡适，胡适很是開心，将手伸到口袋裡，摸出了一個小紙包，紙包裡面有七副象牙耳挖，胡适很是感動。
她甚至還在胡适的領帶下面縫了一個小拉鍊，裡面裝着5美元的鈔票。江冬秀生怕丈夫在異國他鄉遭人搶劫身無分文，那麼這5美元還能給他做個回家的路費。
在生活點點滴滴的細節之中，胡适早就已經習慣與她相依相伴。
江冬秀還有一個優點，她做飯的手藝一絕。
胡适骨子裡是一個很傳統的直男，他好吃，又堅定地認為"君子遠庖廚"，幸而江冬秀是一位徽菜大廚，到哪裡都能喂飽丈夫的饞蟲。
胡适喜歡熬夜寫作，每到了深夜，江冬秀就剝好兩個皮蛋送到胡适面前，當然，還少不了一小碟醬油姜絲；或者是一碗"塌果"，旁邊放一隻暖水瓶，胡适餓了就自己泡來吃。
胡适剛剛擔任北大文學院院長之時，曾在北大的寓所之中宴請了十幾位同僚和好友，江冬秀親自下廚。
江冬秀做的"徽州鍋"讓賓客們大快朵頤，劉半農邊吃邊作詩，胡适端出夫人親自釀制的米酒，一臉得意之色。
胡家的餐桌一年四季都有新菜，就算是一個雞蛋，江冬秀都是變着花樣給胡适做。文人中的"吃貨"梁秋實，對江冬秀的廚藝佩服得五體投地，多次在自己的《雅舍談吃》之中提到胡太太。
除了在家裡做家庭主婦的那些事兒，江冬秀對外也很有主見，頗有豪氣，重友輕财。
胡适的大哥是個敗家子，三哥早逝，二哥家裡也很拮據。胡适的幾個侄子上學都依賴叔叔的補貼，這些錢江冬秀都要提前計劃，早點準備好，她從沒有說過什麼怨言。
圖｜江冬秀和三個孩子
抗戰時期物價飛漲，胡适人在美國沒有辦法按時給江冬秀彙生活費，江冬秀和兒子們生活很窘迫，但每次收到丈夫的彙款，她都會慷慨分出一些給親友。
江冬秀回江村探親，看到路面年久失修，坑坑窪窪十分難走，就捐款修複了路面，完工後還找了監工過來驗收。
她在北京的時候，曾用"胡适夫人"的身份，親自出面營救過幾位安徽籍革命戰士，她絲毫不怕受牽連。
她這樣一位從農村走出來的小腳夫人，在丈夫即将加官進爵之時，竟然十分冷靜地提醒丈夫不要去做官，告訴胡适你隻适合做個文人。
江冬秀很聰明，她的确沒有辦法在學術上和胡适身邊的高知女性相比，但她很懂胡适，她知道胡适極其看重名聲和面子，對她也有包容和責任心。
這就是為什麼，江冬秀揮一揮刀就能趕走情敵。并非因為江冬秀彪悍，而是因為胡适離婚的念頭就是個沖動。
胡适的外侄孫程法德在給胡适研究專家沈衛威的信中還透露，當時曹誠英已經懷孕了，因為胡适最終的選擇，不得不去堕了胎。
圖｜胡适與江冬秀在美國
一個月後，胡适的日記裡面已經沒有了夫妻之間的硝煙，而是甜蜜蜜地寫了一句話：今天為我和冬秀結婚的第六個周年。
在這場戰役之中，曹誠英輸得十分慘烈。胡适被愛情沖昏了頭腦，等他真正冷靜下來自然會做出最正确的選擇，他并非被江冬秀所恐吓，而是江冬秀罵醒了他而已。
對胡适而言，愛情隻是人生諸多風景之中的一道，曹誠英也是諸多知己之中的一個癡情人。他和徐志摩的"對愛執着，無所顧忌"不同，皮子上浪漫，骨子裡卻很懼怕社會輿論，懼怕後人的指指點點。
他舍棄"靈魂知己"的選擇讓人們感覺到他做了非常大的犧牲，隻有胡适自己最為清楚，舒适的生活，良好的名聲，隻有江冬秀才能給他。
相比于在感情上更加随性的陳獨秀，胡适赢得了一片贊譽，連他自己都覺得不太公平："最可怪的是，人家竟傳說陳獨秀曾力勸我離婚，甚至拍桌罵我，而我終不肯。此真厚誣陳獨秀而過譽胡适之了。大概人情愛抑彼揚此，他們欲罵陳獨秀，故不知不覺的造此大诳。"
可憐曹誠英一直忘不了胡适，餘生都在為這短短幾個月的相愛付出代價。
1931年，胡适在協和醫院割盲腸，曹誠英來看他，就睡在他的枕頭邊，結果被進門的江冬秀撞了個正着。
江冬秀這次倒沒有提刀相向，而是撂了一句話給胡适："我三天沒理你，你之後再三申明：我之後見着她都沒理過她。"
圖｜胡适夫婦攝于紐約寓所内
1934年，曹誠英赴美留學，在胡适的安排下來到他的母校康奈爾大學讀書。1937年，曹誠英獲得遺傳育種學的碩士學位歸國，後來在安徽大學和複旦大學任教，是我國農學界第一位女教授。
1939年，曹誠英與一名曾姓海歸相戀，順利訂婚。江冬秀一直憋着一口氣，這次找到機會将胡适和曹誠英曾經的戀情告訴了曾家人，導緻後來男方單方面宣布解除婚約。
曹誠英氣得跑到峨眉山上做尼姑，而胡适那時候正在大洋彼岸任中國駐美大使，知道的時候已經過去很久了。他在日記裡面歎惋傷感了幾句話，并沒有作出什麼實質性的舉動。
曹誠英是在大哥的勸說之下，才沒有削發為尼，黯然走下峨眉山，從此再也不提嫁人之事。
1941年，胡适讓一名學生給曹誠英帶去了一封信，還有300美金。曹誠英收到胡适的信，開心地馬上放棄了出家的想法。胡适的學生轉告他說："可見你魔力之大，可以立刻轉變她的人生觀，我們這些做女朋友的是在不夠資格安慰她。"
解放前夕，胡适沒有聽曹誠英的規勸留在大陸，以緻于後來流亡到美國，從此以後兩人鴻雁斷絕。
1973年1月，曹誠英因為肺癌在上海去世，親友按照她的遺願，将她安葬在績溪縣旺川公路旁。她認為如果胡适魂歸故裡，一定會經過這裡，和她相逢的。
胡适不是徐志摩，不會被愛情的豬油蒙了心，為了生命之中一個突然闖進來的女人而打亂了自己所有的生活節奏。
曹誠英用餘生證明了這一點，一直到生命的盡頭，她才真正懂得胡适的多情和殘忍。
她托好友将她和胡适之間來往的信件全部燒掉，好友是很不舍得的，但最後還是狠狠心毀了。如今人們也隻能從胡适的日記，和其他人的回憶錄裡面去想象他們之間的感情經曆。
曹誠英這是以自己的方式留給胡适一個體面。
而江冬秀從結婚的那一天起，就已經看準了胡适"死要面子"，她比曹誠英清醒，且懂得在思想上保持獨立和自足。
1948年11月，江冬秀和胡适前往美國，看望了丈夫的紅顔知己韋蓮司，她顯得格外豁達。在胡适去世之後，她作主将韋蓮司的一張照片放入了墓中，也算是成全了兩人的心心相惜。
她并非小肚雞腸，她能容忍胡适的風花雪月，但她就是不願意原諒，曾經那麼信任的兩個人，嘴上說着表哥表妹，背地裡卻狠狠背叛了她。
張愛玲說："他們（胡适和江冬秀）是舊式婚姻罕有的幸福例子。"
圖｜胡适與江冬秀夫婦
面對千篇一律的名流太太們，江冬秀要保留自己的個性，不随波逐流，其實很難。
她願意為胡适去改變，也能揣着明白裝糊塗，但在原則問題上，她寸步不讓。
她看多了舊式婚姻之中女人的悲劇，她絕對不能做怨婦，不能被丈夫牽着鼻子走，而是讓胡适在生活中依賴她，在心中敬重她，在感情上不能輕易放棄她。
胡适和江冬秀彎彎繞繞，終于走向白頭功德圓滿，他從剛開始的衡量算計，委屈求全，到真正為江冬秀折服。世人笑他一位西裝客娶了小腳女，哪知在江冬秀的人生哲理前，胡适的那些小聰明真的就不算什麼事兒了。